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A María



¿Quiere usted ser el protagonista de este libro? Por favor,
respóndame al final.



PRÓLOGO

El hombre ocasionalmente se tropieza con la verdad, pero en la
mayor parte de las ocasiones se levanta y sigue su camino.

WINSTON CHURCHILL

Este libro va a comenzar con una fábula que, como casi todas las
fábulas, está protagonizada por animales. En este caso, por
hormigas. Los hormigueros son sociedades perfectas, porque cada
miembro se sacrifica por el bien común: la perpetuación del
hormiguero. Están regidos por una misteriosa inteligencia colectiva
que funciona con sorprendente eficacia. Cada hormiga es una
estúpida partícula que, sin saber por qué ni para qué, hace lo que
tiene que hacer «estupendamente». Esta relación entre estúpido y
estupendo me deja estupefacto. El lenguaje no deja de
sorprenderme. Pero un día las hormigas se volvieron inteligentes,
reflexivas, autónomas y libres. Se volvieron kantianas, y esto, que
debería haber elevado la calidad de vida del hormiguero, desbarató
su convivencia. Bergson, que también se ocupó de las hormigas,
sacó una conclusión desconsolada: «La inteligencia tiene un poder
disolvente.»1 En efecto, provocó un conflicto irremediable. La
hormiga capaz de pensar por sí misma no quiso ya diluirse en el
hormiguero. Su inteligencia individual se enfrentó a la inteligencia
colectiva. Estableció sus propios fines. Cada hormiga descubrió que
lo que era bueno para el hormiguero, tal vez no lo fuera para ella. Y
viceversa. Se encontró desgarrada entre la lógica del hormiguero –
que dice que vivan para él y mueran por ély la lógica individual –que
recomienda el «sálvese quien pueda»–. La primera generación de
hormigas kantianas todavía oyó resonar en su interior la antigua voz
del hormiguero, diciéndole que debía respetar la ley colectiva
impresa en su interior, pero poco a poco esa voz se debilitó. La
razón autónoma de la hormiga se encerró en su argumento. «Si



quiero ser libre, no tengo que escuchar la ley del hormiguero sino mi
propia ley. Y ésta me dice que no tengo más que una vida, y que no
sería racional cambiar mi bien por el bien ajeno, aunque éste sea la
salvación de la comunidad.» El ideal de la inteligencia privada es
convertirse en un gorrón con éxito.

Las hormigas de la fábula representan a los seres humanos, y la
moraleja es una pregunta. ¿Es posible que individuos inteligentes y
libres, orgullosos de su autonomía, puedan convivir
armoniosamente? La historia nos da respuestas contradictorias, por
eso, la idea del progreso de la humanidad ha entrado en crisis.
Avanzamos pero con fracasos terribles. El siglo XX fue el más
sangriento, pero también el más benéfico de la humanidad. ¿Cómo
es posible esta trágica contradicción? Nos acercamos al corazón
enigmático de nuestra especie. ¿Por qué las sociedades toman
decisiones que llevan a su destrucción? Ésa es la pregunta que se
hace Jared Diamond en su obra Colapso.2 La misma que se había
hecho Joseph Tainter en The Collapse of Complex Societies,3 y que
ha sido uno de los temas estrella del Instituto de Santa Fe para el
estudio de la complejidad y de los problemas extraños. ¿Cómo es
posible que sucediera el horror nazi en una nación culta,
desarrollada y refinada? ¿Cómo es posible que Stalin impusiera un
régimen de terror, aplaudido por intelectuales europeos
sinceramente demócratas?, se pregunta todo el mundo. ¿Cómo es
posible que hubiera una guerra civil en España?, me pregunto yo.
¿Por qué si somos tan inteligentes hacemos tantas estupideces?, se
pregunta Robert Sternberg, una de las máximas autoridades
mundiales en temas de inteligencia. ¿Por qué se cometen tantos
disparates en la toma de decisiones políticas?, se pregunta Barbara
Tuchman en The March of Folly?4 ¿Por qué ese entusiasmo bélico
que acomete periódicamente a las masas?, se pregunta Philip
Larkin, quien describe en un poema las eufóricas colas para
alistarse al comienzo de la Primera Guerra Mundial:

Las coronas de sombreros y el sol 
sobre arcaicos bigotudos rostros 



que gesticulan divertidos como si todo 
fuera una fiesta nacional (bank holiday) de agosto.

Pierre Goubert, en su Initiation à l’histoire de France, dice acerca
del dinamismo de la historia: «Lo esencial puede ser económico (los
ferrocarriles), epidémico (la peste negra), puramente político
(depender de la fantasía de un monarca). Quizá lo más habitual es
la guerra (generalmente mal estudiada). Pero también este gran
motor que es la estupidez, o su encarnación, la vanidad: la que
empujó a Carlos VIII a jugar con Italia; a Colbert y a su amo, con
Holanda; a Luis XVI, adulto apenas, a suprimir las notables y últimas
reformas de Luis XV; a la Revolución a atacar Europa; a Napoleón a
ahogarse en España y en Rusia, y a los Estados Mayores a no
comprender prácticamente nada entre 1870 y 1940. ¿Quién se
atreverá a un Ensayo sobre la Estupidez como motor de la
Historia?»5 Estas preguntas están en el origen de este libro. Sólo
quiero añadir otra, que me parece la más importante: ¿cómo
podríamos liberarnos de la estupidez colectiva y llegar a ser
sociedades más inteligentes?

Las preguntas nos lanzan a la piscina, pero lo importante es saber
nadar, es decir, intentar sobrevivir a ellas contestándolas.



I. LA INTELIGENCIA COMPARTIDA, UN TEMA URGENTE

La inteligencia humana no es un patrimonio de cada persona, sino
que es un bien comunal, en cuanto que su despliegue y
enriquecimiento dependen de la capacidad de cada cultura para
ofrecer los instrumentos adecuados a tal efecto.

JEROME BRUNER, 
Desarrollo cognitivo y educación

1. ¿VIVIMOS EN UNA SOCIEDAD INTELIGENTE?

Desde que escribí La inteligencia fracasada, he estudiado con
perseverancia la inteligencia compartida, la que emerge de la
interacción entre las inteligencias individuales, la que, en último
término, dirige la historia. Y, como era lógico, me he preguntado si
junto a una teoría de la estupidez individual habría que elaborar una
teoría de la estupidez colectiva. Es asunto importante, porque
vivimos en sociedad, pensamos a partir de una cultura, y el
desarrollo de nuestra inteligencia depende de la riqueza del entorno.
Permítanme una metáfora. Un punto es el lugar de intersección de
infinitas líneas. No depende de ninguna y es formado por todas.
Algo así es un individuo humano: el nodo de una red. Yo soy yo y
mis relaciones. Formo parte de muchos grupos, asociaciones,
comunidades, y, por lo tanto, la inteligencia de esos grupos que
forman parte de mi entramado personal me afecta vitalmente.
Estudiar esta interacción va más allá –o mejor dicho, más acá– de
un mero tópico académico. No me lanza al mundo platónico, sino al
barullo biográfico. Necesito esa urdimbre social para tejer sobre ella
mi tapiz personal. Y la calidad de esos hilos influye profundamente
en mí. Mi suerte va unida a la de mi circunstancia social. Por eso,
tenía razón Antonio Machado al decir: «¡Qué difícil es no caer
cuando todo cae!» ¡Qué difícil es actuar inteligentemente si la



sociedad se vuelve estúpida! Estamos movidos, presionados,
determinados por modas, estructuras políticas, medios de opinión,
sistemas de propaganda, ideologías, y entre esas fuerzas
determinantes aspiramos a que florezca la libertad individual como
un milagro.

Pensamos a partir de una cultura. Las creencias culturales se nos
presentan como poderosas evidencias. Mencionaré el ejemplo
religioso porque es el más patente. El cristiano considera que las
verdades en las que cree son absolutas. Y el musulmán cree lo
mismo de las suyas. Nosotros estamos seguros de que los judíos, o
los gitanos, o los enfermos, o los homosexuales son iguales en
dignidad al resto de los humanos. Los nazis estaban seguros de lo
contrario. Freud, en una carta decepcionada, escribe: «Durante toda
mi vida he intentado ser honrado, no sé por qué lo he hecho.»
Hayek explicó brillantemente que desconocemos el origen de las
normas que respetamos, y David G. Myers, en su tratado de
Psicología social,6 titula uno de sus capítulos: «Con frecuencia no
sabemos por qué hacemos lo que hacemos». Todo esto me produce
una enorme inquietud. Utilizamos como criterio de evaluación de lo
bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, unas creencias culturales cuya
fiabilidad no hemos comprobado.

La actitud más sencilla es resignarse a un relativismo inevitable y
dejarlo rodar. Pero mantener esa postura es más complicado de lo
que parece, porque para convivir necesitamos algunos marcos
comunes de entendimiento. En un chiste de The New Yorker se veía
a personas de distintas culturas sentadas alrededor de una mesa de
conferencias. El presidente dice: «Bien, como todos estamos de
acuerdo en el valor de la vainilla, comencemos por ahí.» Sin
embargo, el gusto por la vainilla no parece suficiente para asegurar
una convivencia universal.

Las preguntas surgen a borbotones. ¿Cómo se originan los
fenómenos sociales de los que dependemos? ¿Por qué adoptamos
una posición política, religiosa o ética? La Bolsa de valores –
económicos, estéticos o morales– ¿funciona racional o
irracionalmente? ¿Es verdad que el pueblo tiene siempre razón?



¿Deben los sistemas jurídicos aceptar siempre la opinión de las
mayorías? ¿Las iglesias aumentan o disminuyen las inteligencias
individuales? ¿Cómo aparecen las costumbres? ¿Y las modas? Se
trata, en resumen, de saber cómo somos influidos por los grupos a
que pertenecemos, cómo se forman las culturas, si hay una
inteligencia colectiva, si es más o menos potente que la individual, y
si podemos esperar sensatamente un futuro acogedor.

Necesitamos de la sociedad para alcanzar nuestros objetivos
personales, lo que nos exige descentrarnos para centrarnos, ser
altruistas para ser sensatamente egoístas. Es una vinculación
liberadora. Si recuerdan la geometría que estudiaron, se acordarán
de que el círculo tiene un único centro, pero la elipse tiene dos. Nos
parecemos más a la elipse. Cuando amamos a una persona,
nuestro comportamiento tiene dos centros: mi felicidad y la felicidad
de la otra persona. No soy ni egocéntrico ni heterocéntrico. La
inteligencia personal es circular. La inteligencia social es elipsoide,
depende de muchos centros. Estoy encantado con la metáfora.

Tener que actuar atendiendo a dos o más centros produce una
inevitable esquizofrenia. Un problema de salud pública que tenemos
que cuidar. Necesitamos organizar adecuadamente nuestra
convivencia, pero la razón individual no es capaz de hacerlo, porque
puede justificar racionalmente el egoísmo o incluso el egoísmo
tribal. Lo que llamamos moral es una creación de la inteligencia
compartida. Pero –y aquí surge el problema– la evolución de la
inteligencia social, al menos en Occidente, ha puesto en la cima de
los valores la autonomía, la libertad, la realización personal. Ha
parido, pues, un vástago parricida.7 La apelación a la conciencia
individual fragiliza el poder de la norma colectiva. Y en este
momento nos encontramos desgarrados entre dos tipos de
inteligencia: la inteligencia personal (o tribal) y la inteligencia
compartida (o social). Y tenemos que saber cómo integrar ambas
lógicas.

Si creen que este problema es difícil, es porque no saben lo que
les espera.



2. ¿SOMOS RACIONALES O IRRACIONALES EN NUESTROS COMPORTAMIENTOS
SOCIALES?

Parece que la solución es sencilla. Si cada uno de nosotros nos
comportamos inteligentemente, el resultado será una deslumbrante
inteligencia colectiva. Esto me recuerda lo que contaban de un
político optimista que decía: «Arreglar el conflicto judío-palestino es
muy sencillo. ¡Basta con que todos se comporten como buenos
cristianos!» Los problemas son evidentemente más complejos. Un
conjunto de grandes inteligencias individuales no tiene por qué
producir una gran inteligencia social. Imagínense un coro de ópera
compuesto de primadonnas y de barítonos estelares. Fijémonos en
el mundo económico. La teoría de la «elección racional», según la
cual somos agentes que actuamos racionalmente para maximizar
nuestro interés personal, goza de gran predicamento teórico. Pero lo
cierto es que visto de cerca el mundo de la economía no parece tan
racional. Mario Bunge escribió:

Para ser un racionalista de hueso colorado –y, para ser más precisos, un
racioempirista– mi visión acerca de las teorías de la elección racional es
triste más que amarga. Aunque soy un entusiasta de la racionalidad
práctica y conceptual, creo que la teoría de la elección racional ha
fracasado rotundamente por ser simplista y estar alejada de la realidad.8

He encontrado casos de irracionalidad tan clamorosos, que he
estado tentado de aparcar este proyecto y escribir una «Historia de
la irracionalidad económica». Uno de los capítulos debería
dedicarse a la explotación excesiva de los recursos, otro a la
génesis de los desastres bursátiles, y un tercero –mi preferido–
debería titularse: «Teoría de las burbujas». Las burbujas
económicas –¡qué soberbio hallazgo lingüístico!– se repiten con
pasmosa frecuencia. Como horticultor, me resulta especialmente
atractiva la tulipomanía, que llevó a la ruina a miles de holandeses
que se arriesgaron a especular locamente con bulbos de tulipán. Por
un lote de cuatro tulipanes se llegó a pagar lo mismo que por La
ronda de noche, de Rembrandt. Todas esas burbujas, incluida la



inmobiliaria que ha aquejado a España, pueden explicarse por la
«teoría del más tonto», que dice así: «Una burbuja crece porque
siempre hay la esperanza de que alguien más tonto compre.»
Sospecho que en el ser humano yace un oculto deseo de ser
timado. La situación actual resulta interesante para nuestro tema,
porque demuestra que la acción de muchas personas muy
inteligentes resulta muy perniciosa para la sociedad. Las hormigas
listas se han cargado el hormiguero.9

Pero, además, la toma individual de decisiones en muchas
ocasiones no es racional. En un perspicaz libro escrito por George
A. Akerlof, premio Nobel de Economía 2001, y Robert J. Shiller,
catedrático de la Universidad de Yale, titulado Animal Spirits, se
afirma que las crisis económicas aparecen cuando los valores reales
son sustituidos por valores ficticios. En realidad, eso es lo que
significa una maravillosa palabra castellana, especulación,
claramente emparentada con espejismo. En ese libro, leo:

Estos valores intangibles son el motivo de que la gente haya pagado
pequeñas fortunas por viviendas situadas entre cultivos de maíz; que otros
les hayan financiado estas adquisiciones; que después de que la media del
índice Dow Jones llegara a superar los 14.000 al cabo de poco más de un
año hubiera caído por debajo de los 7.500; que la tasa de desempleo de
EE.UU. haya subido un 2,4 % durante los últimos 24 meses sin que pueda
además vislumbrarse el fin del incremento; que Bear Stearn, uno de los
principales bancos de inversión del mundo, sólo se pudiera salvar (a duras
penas) mediante un plan de rescate de la Reserva Federal; que, más tarde,
Lehman Brothers se derrumbara por completo; que una gran parte de los
bancos de todo el mundo disponga de provisiones insuficientes de fondos, y
que, como hemos dicho antes, alguno de ellos, incluso después del rescate,
aún se esté balanceando en el borde del abismo.10

¿Qué ha sucedido? John Maynard Keynes intentó explicar las
malas decisiones de políticos y hombres de negocios: «La base de
nuestros conocimientos para evaluar el rendimiento durante los
próximos diez años de una línea de ferrocarril, una mina de cobre,
una fábrica textil, los cánones de una patente médica, un
transatlántico o un edificio de la ciudad de Londres, es bien poca e



incluso a veces nula», escribió. Si la gente es tan poco segura,
¿cómo toma sus decisiones? La respuesta de un economista
riguroso como era Keynes no deja de sorprenderme: «Sólo las
puede tomar a través de sus pasiones.» Él las llamaba «animal
spirits». Espíritus animales. Al final, resulta que la irracionalidad
puede imponerse en un campo tan racional como el económico.
Dentro de ciento y pico páginas volveré a mencionar a Keynes y sus
pasiones.

3. COMENCEMOS POR EL PRINCIPIO

Y el principio es, como decían los lógicos clásicos, la definición.
Defino la inteligencia como la capacidad de dirigir bien el
comportamiento, captando, elaborando y produciendo información.
Esta definición sirve lo mismo para la inteligencia animal que para la
inteligencia artificial o la inteligencia humana. «Dirigir bien» supone
resolver adecuadamente los problemas, cosa que han hecho con
suma eficiencia las especies animales que han sobrevivido. La
historia de las hormigas nos lo demuestra. Recuerdo mi pasmo
infantil al escuchar decir a un zoólogo que cuando apareció la
especie humana ya había cucarachas, y cuando desaparezca la
especie humana, seguirá habiéndolas. Los animales obtienen esa
eficiencia blindando su comportamiento mediante férreas rutinas.
Las abejas construyen sus panales de la misma manera que hace
miles de años, y los geómetras nos dicen que es una forma óptima
de dividir un espacio. Un artista belga, Broodthaers, pensó que en la
naturaleza hay dos formas perfectas –el huevo y la concha del
mejillón– y decidió componer todas sus obras con estos
inmejorables diseños. Se dejó llevar por la lógica de la gallina o del
molusco: ¿para qué inventar más si lo que tenemos es perfecto?

En comparación con esa estable eficiencia, la inteligencia humana
resulta mercurial e inquietante. Estamos impulsados por
necesidades y expectativas inagotables. Nuestra inteligencia es una
maquinaria hiperbólica. No queremos simplemente sobrevivir, como
quieren el mejillón y la gallina, sino que queremos sobrevivir,



convivir, crear, liberarnos, superarnos, en una palabra, supervivir.
Esto no quiere decir vivir por encima de nuestras posibilidades, lo
que sería quimérico, sino vivir por encima de nuestras realidades, o
sea, vivir dirigidos por la posibilidad, que es irreal, inventada,
fantaseada. Cuando Hölderlin escribió: «Poéticamente habita el
hombre la tierra», creo que se refirió a nuestra inevitable necesidad
de vivir realmente en la ficción, o, dicho con términos menos
escandalosos, en el proyecto y la esperanza. Esto es lo que me
fascinó al escribir Teoría de la inteligencia creadora. Pero en aquella
ocasión sólo atendí al brillo de esa capacidad milagrosa. Ahora, en
cambio, veo con claridad la precariedad trágica a que nos somete.
Vivir en la ficción es una empresa arriesgada. Cuando oigo decir
que la nación es una ficción política, que la memoria colectiva es
una ficción cultural, que los derechos humanos son una ficción
moral, que el pueblo soberano es una ficción jurídica, que el estado
de naturaleza es una ficción filosófica, y que la voluntad general es
una ficción rousseauniana, no me parece escuchar
descalificaciones, sino verdades conflictivas que amplían nuestras
posibilidades y nuestros riesgos.

4. LA INTELIGENCIA DESEQUILIBRADORA

La inteligencia humana produce sin cesar desequilibrios que
después se esfuerza en reequilibrar. Éste es el dinamismo que mi
sabio maestro Jean Piaget descubrió al estudiar la mente infantil. No
podemos quedarnos quietos, nos consume el anhelo de lo nuevo,
de lo desconocido, de lo que está más allá del horizonte.

Tenemos un desmedido afán de grandezas. Freud se equivocó al
pensar que el ser humano actuaba para anular la tensión producida
por el deseo. No soportamos la excitación ni la ausencia de
excitación. Deseamos la tranquilidad y la aborrecemos. Nos
aburrimos –palabra que deriva de aborrecer–, nos hartamos,
sentimos la codicia de conocer, de experimentar, la cupiditas rerum
novarum. La curiosidad es como un sarpullido que incita a rascarse
cognitivamente. Somos seres sitibundos, por eso no me extrañaría



que fuera verdad la teoría de algunos filólogos que hacen derivar la
raíz hombre de la raíz sed. San Agustín comparaba el alma humana
con un ciervo sediento que busca su fuente, que es Dios. Y podría
elaborar una guía telefónica con testimonios parecidos, si no tuviera
nada mejor que hacer.

Nuestra capacidad de anticipar cosas vagas nos hace emprender
viajes azarosos. Imaginen un momento trascendental en la historia
de la humanidad. Una tribu de Tanzania echa a andar. Nuestros
archiancestros salen de su territorio, atraviesan llanuras y montañas,
y sin buscarlo llegan a la orilla del mar. Lo sensato hubiera sido
considerar aquello como un límite natural, insuperable, pues el agua
no es nuestro elemento, y el agua salada no es ni siquiera buena
compañía. Sin embargo, hicieron lo contrario: inventaron la
navegación. Convirtieron una limitación en una posibilidad. Somos
aventureros y nos seducimos a nosotros mismos desde lejos, a
veces con promesas falsas, con fuentes de la eterna juventud,
eldorados miríficos o espejismos divinos. A partir de un equilibro (en
el que el animal se hubiera detenido) producimos desequilibrios que
nos empeñamos en reequilibrar. Acabamos siendo náufragos,
porque nos arrojamos al agua con notoria insensatez, ya que
queremos llegar a una orilla que no sabemos si existe. Una vez que
hemos imaginado una ciudad ideal, al vivir en la ciudad real nos
consume la insatisfacción o la nostalgia.

Esa inquietud irreparable ha forzado al ser humano a inventar
herramientas intelectuales cada vez más poderosas, para poder
escapar de las trampas que se había tendido a sí mismo, para
ponerse a salvo de su desmesura, a la que los sabios griegos
llamaron hybris, y los cristianos pecado original. Pero esos artificios,
en vez de aplacarle, le permiten más retos, le meten en más
dificultades, aumentan sus posibilidades y, por lo tanto, su angustia,
porque, como nos dijo Kierkegaard, el sutil descifrador de secretos,
la angustia es la conciencia de la posibilidad. Ya les advertí que al
final toparemos con la angustia.

5. LAS HERRAMIENTAS INTELECTUALES



De tapadillo casi, he introducido una noción que me parece
esencial: herramientas mentales. Una herramienta es una realidad
fascinante. Es un objeto real o ideal, expresamente diseñado para
realizar una función que sin él resultaría difícil o imposible de
realizar. Puede ser material –un martillo, un destornillador, una
máquina-herramienta, un ordenador–, y puede ser ideal –el
lenguaje, el sistema numérico, la teoría de la relatividad, las
religiones, las creencias, las instituciones–. Todas las herramientas
se caracterizan 1) por que condensan conocimientos que el usuario
utiliza, pero no conoce, lo que nos descubre la existencia de un
inconsciente práctico (el diseño es una introducción de
conocimientos en la propia estructura del objeto), 2) por que
permiten realizar actos que sin ellos serían imposibles. Reconozco
que puede parecer ramplón definir un sistema conceptual, una
teoría científica o una institución social con la misma palabra que al
sacacorchos o al imperdible, pero me parece clarificador. Cada
cultura se caracteriza porque pone a disposición de sus ciudadanos
un repertorio mayor o menor de herramientas. Por ejemplo, los
sistemas morales son una fabulosa herramienta para resolver
problemas de convivencia. Las instituciones políticas también lo son.
¿Qué es, si no, una ley electoral? Hay un momento glorioso en la
historia de la física moderna. Werner Heisenberg ha chocado contra
obstáculos insalvables en su intento de elaborar una mecánica
cuántica. Como cuenta un historiador: «Una noche a las tres de la
madrugada, mientras yacía insomne en la cama de un pequeño
hostal, Heisenberg supo que había dado con la herramienta que le
permitía realizar los cálculos de su nueva mecánica.»11 Su extraña
álgebra de matrices permitía manejar los novísimos conceptos que
estaban surgiendo. Era, en efecto, una extraordinaria herramienta,
que fue perfeccionada por toda una generación de físicos geniales.
Cuando hable más tarde de «creación social» me referiré, entre
otras cosas, a la invención de grandes herramientas sociales.

Fue Richard Gregory, un brillante psicólogo, quien me llamó la
atención acerca del papel de las herramientas. Mientras mejor y
más complejo sea su diseño (mientras más información esté



embebida en su fabricación), más inteligencia potencial confiere su
uso. Y entre las herramientas preeminentes, nos recuerda Gregory,
están las palabras.12 Después, Daniel Dennett –un gran filósofo
«muy americano», es decir, que en España parece poco
académico– volvió a utilizar este concepto para analizar la
evolución.13 Retengan sólo que al manejar una herramienta están
utilizando, sin saberlo, los conocimientos impresos en su diseño.

6. LA ESTRUCTURA SOCIAL DE LA INTELIGENCIA

La inteligencia humana es social en su estructura y en su
funcionamiento. En su estructura, porque depende inexorablemente
de la colaboración social. No existe el individuo aislado y nunca ha
existido. Lo que llamamos inteligencia humana es una larguísima
creación de la inteligencia humana que obra sobre sí misma en un
bucle prodigioso. Una especie animal incapaz de hablar acabó
inventando el lenguaje, y esa colosal invención –que no tiene autor
conocido, que es un producto de la interacción milenaria de
inteligencias– cambió la propia naturaleza de la inteligencia original.

La expansión del cerebro humano está relacionada con la
complejidad social. Al primero a quien se lo oí decir fue a Nicholas
Humphrey, un notable psicólogo. Contaba que la observación de la
conducta de los primates le había planteado una pregunta: ¿para
qué necesitan un cerebro tan grande si tienen una vida tan
monótona? Llegó a la conclusión de que era para resolver los
problemas que provocaba la convivencia en grupo. Lo explicó en un
famoso artículo: «La función social del intelecto».14 Más tarde, el
antropólogo Robin Dunbar afirmó que entre los primates actuales el
tamaño del cerebro es una medida directa de la inteligencia
social.15 Y Dick Byrne abunda en lo mismo cuando descubre una
relación positiva entre el tamaño del cerebro y la frecuencia del
engaño en las estrategias sociales: cuanto más complejo es el
escenario social, tantos más ardides habrá que utilizar para ganarse
más amigos sin que aumenten los enemigos.16

Tener que convivir con un grupo impone grandes demandas



intelectuales: hay que reconocer a sus miembros, respetar las
jerarquías, intentar sacar provecho de la situación, mentir, hacer
coaliciones, conocer las intenciones de los demás, anticipar
sucesos, y, posiblemente, procesar diferentes «órdenes de
intencionalidad». Órdenes de intencionalidad es una expresión que
introdujo Daniel Dennett para ayudarnos a analizar el
funcionamiento de la inteligencia social. Si creo que tú sabes algo,
entonces puedo arreglármelas con un orden de intencionalidad. Si
creo que tú crees que yo sé algo, entonces puedo manejar dos
órdenes de intencionalidad. Si yo creo que tú crees que mi mujer
cree que yo sé algo, significa que necesito introducir tres órdenes de
intencionalidad: por ejemplo, para comprender los culebrones de la
televisión. Dennett piensa que nuestro máximo son cinco o seis
órdenes, pero no les pongo un ejemplo para no marearles.

La última gran mutación del cerebro humano sucedió
posiblemente hace doscientos mil años. Lo que entonces apareció
fue un ser social, capaz de crear cultura y transmitirla. La
humanidad se rehace en cada niño, que nace con un cerebro del
pleistoceno pero que cambia al cabo de pocos años porque
milagrosamente ha adquirido en tan breve lapso lo que la
humanidad tardó milenios en inventar. El lenguaje, el control del
comportamiento, la racionalidad, los sentimientos sociales y muchas
cosas más. Por ello, la educación es una operación metafísica:
actualiza las posibilidades del cerebro neonato. Humaniza unas
estructuras biológicas. Educado por lobos, adquiere pautas lobunas,
no humanas. Esa plasticidad es fuente de esperanza y de riesgos.
El niño nace con expectativas, con predisposiciones, con
preferencias, pero es la sociedad la que va a definir esas
posibilidades. No hay inteligencia humana fuera de la sociedad.
Viviendo en soledad absoluta, Robinson Crusoe continúa siendo un
ser social. Al reflexionar sobre su situación, usa el lenguaje que ha
aprendido y que hace navegable su conciencia.

El papel de la cultura en la estructura personal está en alza en las
teorías del desarrollo. Piaget apenas le dio importancia, porque
creía que lo fundamental era un dinamismo endógeno igual en todas
las culturas. Vygotski, en cambio, insistió en la influencia cultural



sobre el diseño cerebral, y los psicólogos culturales han exagerado
la apuesta, llegando a negar la existencia de invariantes en la
naturaleza humana. Según ellos, cada cultura produce una
psicología autóctona. Los teólogos medievales decían que cada
ángel era una especie distinta. Pues bien, los culturalistas dicen que
los miembros de cada cultura forman una especie humana distinta.
Jerome Bruner, uno de los psicólogos más brillantes del siglo XX, es
más ecuánime. «La cultura da forma a la mente –afirma–. Nos
aporta la caja de herramientas mediante la cual no sólo construimos
nuestro mundo, sino también nuestros poderes.» Se hace una
pregunta que apunta al centro de mi investigación:

¿Dónde está el conocimiento, fuera o dentro de nuestra cabeza? Cada
uno de nosotros asimilamos parte de los conocimientos que hay fuera. Los
significados están en nuestras cabezas, pero tienen su origen en la cultura.
Las interpretaciones de significado no sólo reflejan las historias
idiosincráticas de los individuos, sino también las formas canónicas de
construir la realidad de una cultura. Nada está libre de cultura, pero
tampoco son los individuos espejos simples de su cultura.17

Permítanme un comentario erudito. Los filósofos escolásticos, que
eran muy listos, ya vieron este problema. Al preguntarse cómo podía
conocerse el «precio justo» de una cosa, respondían que era
imposible porque dependía de más circunstancias de las que un
hombre podía conocer. Acababan diciendo, como Juan de Lugo,
que sólo Dios podía conocerlo. Lo expone en su obra Disputationum
de iustitia et iure.

Éste es el primer sentido de la expresión inteligencia social. La
estructura de nuestra inteligencia es social, porque la sociedad
determina su configuración y sus posibilidades.

7. LA INTELIGENCIA SOCIAL COMO FUNCIÓN

Aunque estructuralmente sea social, cada uno tenemos nuestra
propia inteligencia personal, autora y fruto de nuestra biografía. Sin
embargo, funcionalmente tampoco estamos solos. Convivimos, bien



o mal. Pensamos, sentimos y actuamos en una situación y en
interacción con otros sujetos. La sociedad, como decía George H.
Mead, comienza con la aparición de otro. Esa relación aumenta o
deprime la inteligencia individual, y podemos considerarla una
fuente de posibilidades, caudalosa o mínima, que nos pone en
buena o mala forma para resolver los problemas y para conseguir
nuestros objetivos. En las interacciones sociales se da algo más o
algo menos que la mera suma de inteligencias. Ésta es la
conclusión más importante de nuestro estudio, la que debería ser
aprovechada para mejorar nuestra vida personal y nuestra
convivencia. La interacción desencadena un dinamismo ascendente
o descendente. Nos ennoblece o nos encanalla. Hasta las máquinas
están sometidas a ese ambivalente influjo. En la década de los
cincuenta, Arthur Samuel, un diseñador informático de IBM,
desarrolló un programa que aprendía a jugar al ajedrez lo
suficientemente bien para derrotar a buenos jugadores. Su autor
comprobó que su calidad de juego sólo mejoraba con buenos
jugadores, mejores que él. Es lo mismo que yo digo a los padres de
mis alumnos: «Si te interesan las notas de tu hijo, deben interesarte
las notas de los amigos de tu hijo.» O dicho en general: si quieres
desarrollar tu inteligencia personal, debes cuidar de desarrollar la
inteligencia de tu entorno social.

En Teoría de la inteligencia creadora estudié la creatividad
individual, pero fue fácil comprobar que el artista, por muy genial
que sea, inventa dentro de una tradición, y dentro de un ambiente,
que favorece o dificulta su genialidad. «Pero, entonces –se pregunta
Nicolai Hartmann–, ¿nunca se trata de la pura producción del
individuo? Esto sólo puede darse en abstracto. Así como, en
definitiva, no hay individuos aislados, tampoco existe su creación
aislada.»18 Por supuesto –y aquí aparece de nuevo el bucle
prodigioso– con su obra cambia la tradición de la que ha nacido y se
cambia a sí mismo. Una gran parte de mis ocurrencias procede de
los modelos culturales que he aprendido. Ortega consideraba que
los hechos sociales fundamentales son los usos, «formas de
comportamiento humano que el individuo adopta y cumple porque,



de una manera u otra, en una u otra medida, no tienen remedio. Le
son impuestos por su contorno de convivencia: por los demás, por la
“gente”, por (...) la sociedad».19 La descripción se queda corta. La
presencia de la sociedad es más profunda y oculta: está en el origen
de nuestras ocurrencias, forma parte de la maquinaria inconsciente
de nuestra inteligencia computacional. Einstein fue un genio, pero
sólo en el ambiente cultural en que vivió se le pudo ocurrir su teoría
de la relatividad.

Si mi capacidad para resolver problemas, para crear, para dirigir
bien mi vida, no depende sólo de mi inteligencia y esfuerzo, sino de
la inteligencia de la sociedad en que viva, me enfrento –nos
enfrentamos– a un asunto de indiscutible trascendencia, del que va
a depender mi futuro y el de los míos. Cada situación histórica,
social, económica, amplía o cierra posibilidades, suscita
ocurrencias, sentimientos, acciones, proyectos. La Florencia de los
Médici contempló una colosal explosión de talento. La valoración de
la actividad artística, el afán de ser superior a otras ciudades
italianas, el interés de los políticos en proteger las artes y en atraer a
los artistas, la rivalidad entre ellos, la mezcla de aprendizaje mutuo y
de anhelo de superación, y, sin duda, la espléndida financiación de
estas actividades, dieron lugar a ese deslumbrante período de la
historia artística. Sólo hay inteligencias individuales, y llamamos
«sociedades inteligentes» a las que favorecen la aparición de
poderosas inteligencias individuales y de modos deseables de vivir.

Así las cosas, todos querríamos vivir en sociedades muy
inteligentes. ¿Cómo conseguirlo? ¿Cómo elaborar una pedagogía
social que aumente la inteligencia de las comunidades?



II. ANALIZANDO LOS MODOS DE LA INTELIGENCIA
COMPARTIDA

Al principio, la gente fueron dos.

ANTONIO MINGOTE

El sueño de una célula es convertirse en dos células.

FRANÇOIS JACOB, 
premio Nobel de Biología

1. EN EL PRINCIPIO ERA LA INTERACCIÓN

Hay un acuerdo casi absoluto entre los expertos en considerar
que la interacción es la esencia de la sociedad y, por lo tanto, el
tema esencial de la sociología. Les resumiré miles de páginas en un
Brevísimo tratado sobre la interacción:

1. Los seres humanos viven en la misma realidad, pero en
mundos distintos, formados con los significados que dan a las
cosas. Aunque estemos detenidos en el mismo semáforo, el
mundo de un fanático etarra y el mío son diferentes.

2. Los seres humanos actúan a partir de los significados que las
cosas tienen para ellos.

3. Una parte importante de esos significados se aprende en la
interacción social.

4. Los significados pueden cambiarse reflexivamente o en
interacción con los otros.

5. Los sujetos influyen en la formación de los significados
compartidos y son influidos por ellos.

Lo que ha tenido a psicólogos, sociólogos y filósofos



desconcertados durante siglos es el hecho de que la interacción, un
modo de relación entre sujetos concretos, produce unos efectos que
no se reducen a la mera suma de las relaciones, y que, para mayor
complicación, parecen tener una existencia independiente. Cada
acto de compra es un acto individual, pero el conjunto de los actos
de compra funciona como demanda generalizada, y tiene
importancia decisiva en la fijación de los precios. Una acción es
individual, pero su ejemplo –bueno o malo– puede permanecer
durante siglos. Un equipo puede jugar bien o mal, hacer cestos
diferentes con los mismos mimbres. Esto sería un ejemplo de
inteligencia compartida, por eso se considera que los entrenadores
ejercen una función pedagógica. Tienen que aumentar la
inteligencia colectiva. La totalidad resultante no es una mera suma
de sus elementos. No es extraño que la psicología social avanzara
gracias a los psicólogos de la Gestalt, como Kurt Lewin. La
psicología de la Gestalt descubrió que la agrupación de las partes
de un todo produce unas formas nuevas. Una melodía es algo que
surge de la sucesión de notas musicales. Puedo cambiar de escala,
de instrumento, da igual: el sonido cambia, pero la forma se
mantiene.

Hay tres maneras de resolver la tensión entre individuo y
sociedad. La postura de los individualistas puede resumirse en una
famosa frase de Margaret Thatcher: «No existe lo que llamamos
sociedad; sólo existen los individuos»; los totalitarios piensan que
sólo existe el grupo y que los individuos son irrelevantes. Su ideario
se concentra en la frase de Mussolini: «El Estado lo es todo. El
individuo no es nada.» En tercer lugar están los sistémicos, para
quienes la sociedad es una estructura con propiedades sistémicas,
pero cuyos componentes reales son individuos. Podríamos
resumirlo con un dibujo de Escher en que una mano (el individuo)
dibuja otra mano por la que está siendo dibujada (la sociedad). Este
bucle prodigioso es el que explica mejor las relaciones entre el
individuo y la sociedad.

Creo que ésta es la solución más correcta. De la interacción de
las inteligencias personales emergen significados, entidades
simbólicas, que se mantienen en un espacio ideal, a disposición de



un número indeterminado de sujetos. El lenguaje, las costumbres,
las instituciones, las narraciones, la opinión pública son entidades
simbólicas, en las que se manifiesta el bucle prodigioso en acción.
Son creaciones que revierten sobre sus autores ampliando o
disminuyendo sus posibilidades, acercándoles a sus objetivos o
alejándoles. Pero de esa inevitable dependencia mutua no sólo
surgen armonías celestiales, sino también conflictos domésticos,
riñas de vecinos, atascos de tráfico, contiendas civiles, guerras
mundiales, en una palabra, problemas sociales de distinta
intensidad. En este capítulo voy a presentar algunos ejemplos que
nos permitirán comprender mejor estos hechos, y extraer materiales
para mi historia.

En estricto sentido, la sociedad comienza con la aparición de otro.
Simplemente el hecho de sentirnos mirados altera nuestra actitud.
Durante mucho tiempo, una de las preocupaciones principales de la
psicología social fue: ¿cómo cambia el comportamiento de una
persona cuando otra está presente? Todos sabemos que la
presencia de otro nos afecta, para bien o para mal, porque nos
sentimos evaluados o sometidos a cierta competencia, que puede
ser estimulante o depresiva. Cualquier ciclista sabe que corre más y
aguanta más si lo hace acompañado. Esta influencia se da siempre,
pero cambia al aumentar el número de personas con las que me
relaciono. Esto se hace evidente al pasar de los pequeños grupos a
las sociedades amplias. Es una distinción común entre los
sociólogos. Ferdinand Tönnies distinguió entre la comunidad
(Gemeinschaft), grupo pequeño, equiparado a un organismo, y la
sociedad (Gesellschaft), artificial fruto del ingenio humano. Cooley
habló de «grupos primarios» (pequeños) y «grupos secundarios».
Hayek de «orden tribal» y «orden extenso». Suele decirse que la
diferencia está en si conoces a todos los miembros de la
colectividad o eso es imposible. La sociedad es un orden extenso.
Tal vez nuestro mayor avance evolutivo fue adquirir la capacidad de
entender la mente de otros seres humanos.20 Los niños nacen con
ella, a excepción de los autistas. Pero ese mecanismo evolutivo
estaba preparado para pequeños grupos, no más de ciento



cincuenta personas. Ahora nos encontramos teniendo relación con
los miles de habitantes de nuestra ciudad y, mediante las nuevas
tecnologías, con cientos de miles o millones de personas. ¿Cómo
podemos resolver el problema de convivir en estos órdenes
gigantescos?21

En este capítulo voy a describir interacciones de grupos
pequeños, para estudiar en el siguiente la inteligencia social de los
órdenes extensos.

2. LA CONVERSACIÓN COMO MUESTRA DE INTELIGENCIA SOCIAL

Siempre me ha fascinado la conversación. Montaigne la
consideraba «el más fecundo y natural ejercicio de nuestra
inteligencia». «Creo –añadía– que es la más deliciosa actividad de
nuestras vidas. Leer un libro es una emoción débil, mientras que la
conversación proporciona enseñanza y ejercicio al mismo
tiempo.»22 Pienso lo mismo. La inteligencia compartida es siempre
una inteligencia comunicativa, pero la conversación me parece un
tipo privilegiado de comunicación, tan privilegiado que me ha
servido, incluso, para definir el amor feliz como una conversación
triunfante. Una conversación –por oposición a un interrogatorio, un
debate o una discusión– es un intercambio directo de información,
no planificado, generalmente en un ambiente de entendimiento
cordial, donde cada intervención suscita una respuesta. La historia
de la conversación proporciona un acercamiento a la historia social,
forma parte de la civilidad. Los salones fueron templos de la
conversación. En un plano más castizo, también las tertulias, a las
que pensé dedicar un capítulo en el libro sobre el ingenio, fueron
templos donde se adoraba a la conversación. En las madrileñas del
Café de Pombo, de la Granja del Henar, del Café Gijón, de Lhardy
se reunían los ingenios madrileños. Ahora, las tertulias se han
popularizado en radios y televisiones y con facilidad descienden a la
gresca, la descalificación y la bordería. Sirven para demostrar que
los resultados de la inteligencia social pueden ser ascendentes o
descendentes, nobles o vulgares.



Es evidente que hay conversaciones inteligentes y
conversaciones estúpidas, buenos y malos conversadores. Éste es
el punto que nos interesa. Toda conversación produce un efecto
subjetivo y otro objetivo. Atención: esta misma dualidad vamos a
encontrarla en todas las manifestaciones de la inteligencia
compartida. A quien participa en una buena conversación se le
ocurren mejores cosas que si está solo, cosas distintas, nuevas,
imprevistas. Es una situación estimulante, creatógena, generadora
de creatividad. Provoca también buenas ocurrencias sentimentales:
me encuentro divertido, emocionado, encantado. En cambio, en una
mala conversación las ocurrencias son pobres y miserables.
Repetimos lugares comunes, frases de compromiso, pequeñas o
grandes malignidades, y al final acabamos diciendo lo mal que está
el mundo, y que de los políticos mejor no hablar.

La buena conversación cumple un objetivo compartido: divertirse,
emocionarse, aclarar las ideas, tomar decisiones. Ésta es otra
característica de la inteligencia social: ayuda a satisfacer las
necesidades y metas de los participantes. Hasta aquí, he
mencionado los efectos subjetivos.

Pero la conversación también produce un objeto ideal
independiente de los hablantes. Una conversación puede grabarse,
transcribirse, volverse a escuchar. Deborah Tannen, una estupenda
filóloga, ha escrito varias obras sobre conversaciones ajenas que les
recomiendo.23 Las obras de teatro recogen conversaciones tontas,
como en las obras de Ionesco, conversaciones eludidas, como en
las obras de Chéjov, o conversaciones ingeniosas, como en las
Oscar Wilde. Tercera característica de la inteligencia social: producir
objetividades que son independientes de los actos psicológicos o
físicos de los que emergen. La costumbre de cocinar de cierta
manera se convierte en una receta que puede ser realizada por
muchas personas. Es lo que los filósofos suelen llamar espíritu
objetivo, las creaciones ideales de la inteligencia. Ahora queda más
claro por qué llamo a la inteligencia social inteligencia compartida.
Como fenómeno psicológico está realmente en los individuos (unos
seres existentes), pero no esta íntegramente en ellos. Está en



estado compartido. Cada una de las personas tiene una posibilidad
que se actualiza en contacto con otras.

También el resultado ideal está compartido. Mientras que las
realidades materiales sólo se pueden compartir troceándolas,
llamamos seres ideales a los que pueden compartirse enteros,
interminablemente. Por eso puedo apropiarme de una narración,
una sinfonía, unas creencias, una cultura. En una buena
conversación, no me produce satisfacción lo brillante que haya
estado yo –eso sería satisfacción de monologuista camuflado– sino
la brillantez del resultado, de la situación entera, del sistema
comunicativo.24

Una nota sobre las ocurrencias. He dicho que la relación que se
da en la conversación mejora o deprime las ocurrencias, y esto
merece una aclaración. Mis lectores habituales ya saben que es un
concepto que utilizo constantemente desde la Teoría de la
inteligencia creadora. La inteligencia humana se compone de tres
sistemas. Un sistema productor de ocurrencias, al que suelo
denominar inteligencia computacional o inteligencia generadora. Un
criterio de evaluación, que me permite seleccionar las ocurrencias, y
un sistema ejecutivo, que dirige toda la acción. Pues bien, llamo
ocurrencias a nuestras experiencias conscientes, sean ideas,
sentimientos, deseos, decisiones. Aparecen sin que pueda explicar
su genealogía. De repente me viene a la cabeza un recuerdo, una
música, un proyecto, un sentimiento depresivo, una frase. Es muy
sorprendente estudiar las grandes ocurrencias científicas,
matemáticas o artísticas. Aparecen cuando, tal vez, se está
pensando en otra cosa. Gauss, el mayor genio matemático de la
historia, contó en una carta su descubrimiento de un complejo
teorema de la teoría de números: «Hace dos días, lo logré, no por
mis penosos esfuerzos, sino por la gracia de Dios. Como tras un
repentino resplandor de relámpago, el enigma apareció resuelto. Yo
mismo no puedo decir cuál fue el hilo conductor que conectó lo que
yo sabía previamente con lo que hizo mi éxito posible.» Hamilton
describió así su descubrimiento de los cuaternios: «Vinieron a la
vida completamente maduros, el 16 de octubre de 1843, cuando



paseaba con la señora Hamilton hacia Dublín, al llegar al puente de
Brougham. Allí saltaron en mi interior como chispas las ecuaciones
que buscaba.» Henri Poincaré recuerda que la solución al
complicado problema de las funciones fuchsianas apareció de
repente en su cabeza, cuando no estaba pensando en ellas, en el
momento de subir a un autobús para iniciar una excursión. Poincaré
sacó de estos fenómenos la conclusión obvia: él no estaba
pensando en esas funciones, pero su cerebro, sí. La creación
matemática, concluyó, es inconsciente.

Este asunto me apasiona, y podría continuar hablando de él lo
que queda de libro, pero terminaré con un texto muy explícito de
Mozart:

Cuando me siento bien y con buen humor, o cuando voy de excursión o
paseo después de una buena comida, o por la noche cuando no puedo
dormir, las ideas se aglomeran en mi mente. ¿De dónde y cómo me llegan?
No lo sé y no tengo nada que ver con esto. Las que me gustan, las
conservo en la memoria y las canturreo; o al menos otros me han dicho que
eso suelo hacer (la cursiva es mía).25

Me interesa recordar este fenómeno porque uno de los efectos
subjetivos de la inteligencia compartida es facilitar la aparición de
ciertas ocurrencias. Los psicólogos hablan de facilitación social. Una
de las características de una alta inteligencia compartida es que
produce en los sujetos muy buenas ocurrencias de todo tipo. En
esta onda se mueven incluso las nuevas terapias. Los trabajos de
Harry Goolishian o de Harlene Anderson tratan de instaurar
«conversaciones que apuntan a disolver el problema» y proponen
sustituir las solving therapies, orientadas a encontrar problemas, por
las dissolving therapies, que tratan sólo de disolverlos. (Les
confesaré que no creo que funcionen, porque previamente han
tenido que reducir toda la realidad a lenguaje, de tal manera que
cambiando el lenguaje se cambia la realidad, y eso no se
sostiene.)26

Una pregunta que puede parecer ingenua: ¿qué prefieren
ustedes, intervenir en conversaciones inteligentes o estúpidas?



3. LA INTELIGENCIA ENAMORADA Y DESENAMORADA

Las estrategias del cortejo, del enamoramiento, de la conquista,
son tan apasionantes que gran parte de la literatura universal se ha
dedicado a explorarlas. El deseo, sin duda, espolea las ocurrencias.
Geoffrey Miller ha afirmado que las exigencias cognitivas del
galanteo (ser divertido, ingenioso, así como falso y hábil para
detectar el engaño) fueron precisamente las que promovieron el
desarrollo del córtex humano.27 Lo cierto es que los enamorados
suelen ser muy ingeniosos, y que uno de los encantos del
enamoramiento es asistir a la emergencia de capacidades que no se
sospechaban. Al escribir Palabras de amor, que es una historia de
las relaciones amorosas a través de las cartas de amor, comprobé
que el enamoramiento es un fenómeno universal que sigue pautas
análogas en todas las culturas. Donde aparece la diversidad es en
el intento de mantener la experiencia amorosa. La perduración del
amor es un problema universal que en cada cultura se ha intentado
resolver de una manera. Siempre que aparece la palabra problema
hay que aguardar la aparición de la palabra inteligencia. Mantener
una relación amorosa es una demostración de inteligencia
compartida extraordinaria y por lo tanto escasa y difícil. El amor
necesita esa inteligencia, pero no la confiere automáticamente, por
ello hay amores inteligentes y amores estúpidos. Voy a suponer que
son inteligentes los amores que perduran felizmente y estúpidos los
que provocan daños a los enamorados. Una de las características
de los amores inteligentes es que no exigen la anulación de la
personalidad, sino que facilitan su realización, la consecución de
una «vida propia» más plena que la que se lograría en soledad.
Para conseguirlo, cada uno de los miembros de la pareja tendrá que
perder alguna de sus pretensiones, pero lo importante es que sean
pretensiones secundarias. Asistimos aquí a la emergencia de las
características ya mencionadas de la alta inteligencia compartida: la
relación con otra persona produce a la vez la ampliación de mis
posibilidades, la consecución de mis objetivos propios y la
satisfacción de los objetivos de la otra persona. Tenía razón Kant al
definir el amor como «tomar como propios los fines de otro». En



cambio, una mala relación produce una especie de desagradable
préstamo vital, y por ello cuando se termina produce el gozoso
sentimiento de haber recuperado la propia vida: «Cuando me
divorcié –cuenta una mujer separada– la vida empezó realmente
para mí. Fueron los mejores años de mi vida, y aún lo son. Pues
sólo entonces tuve realmente agallas para decir que yo era lo
primero y que haría lo que juzgara más conveniente. Al principio viví
en un verdadero estado de euforia. Cuando llegaba a casa del
trabajo los fines de semana, desconectaba el timbre y pensaba que
ahora disponía de día y medio para mí. Era el cielo en la tierra.»28

¿En qué consiste esa inteligencia compartida amorosa? Tal vez
sea John Gottman quien lo ha estudiado con más perseverancia.
Nos dice que no depende de la inexistencia de conflictos, porque
siempre los va a haber en una convivencia, sino del modo de
resolverlos. La inteligencia individual, sus intereses, sus modos de
actuar, puede abortar la inteligencia compartida. Por ejemplo, uno
de los miembros de la pareja puede desear tiranizar al otro, reducirle
a términos de servidumbre. Y puede salirle bien la jugada. Pero,
desde el punto de vista de la relación y de sus efectos, es una
muestra de falta de inteligencia compartida. El sistema creado es
poco inteligente, porque no atiende a los objetivos de sus
componentes, porque, como repetiré una y otra vez, la inteligencia
compartida se demuestra en el éxito del sistema que forma. Una
pareja puede mantenerse estable durante toda la vida, pero si para
ello uno de sus miembros tiene que anular sus justas pretensiones,
la inteligencia del sistema es baja. Esta separación e incluso
enfrentamiento de la inteligencia individual y de la inteligencia social,
esta fractura intelectual, va a plantearnos problemas en todos los
niveles de convivencia.29

4. LA INTELIGENCIA DE LAS FAMILIAS

Mi interés por la inteligencia de las familias comenzó hace mucho
tiempo, al leer los libros que trataban de la terapia familiar sistémica,
del grupo de Milán o del de Palo Alto, y luego se acrecentó al fundar



la Universidad de Padres, porque uno de los conceptos esenciales
de sus programas es el de «inteligencia familiar». Hay, en efecto,
familias inteligentes y familias no inteligentes. (Lo mismo se podría
decir de las parejas.) La inteligencia compartida de una familia es
alta cuando su permanencia se basa en su capacidad de ayudar a
cada uno de sus miembros a realizar sus objetivos vitales, uno de
los cuales, pero sólo uno, es mantener una relación familiar
agradable y útil. El problema era más fácil de resolver cuando la
familia era, sobre todo, una unidad económica. Todas las leyes
sobre el patrimonio familiar estaban dirigidas a fomentar el poder y
la permanencia de la familia como una entidad superior al individuo.
El número de sus miembros era un activo importante que mantenía
la cohesión. En algunos pueblos antiguos, si alguien mataba a un
miembro de una familia, el castigo podía ser que el asesino entrase
a formar parte de la familia del muerto, ocupando su lugar, para
compensar numéricamente la pérdida. La familia tradicional, sobre
todo en países católicos, se mantuvo con frecuencia gracias a una
oblación de la madre a favor de los hijos. El régimen de abnegación
limitaba la personalidad materna hasta extremos escandalosos, por
eso no es de extrañar que esa situación cambiase con el
reconocimiento de la igualdad de derechos de la mujer.

Una familia es, ante todo, un sistema de comunicación, de
intercambio físico, afectivo, lingüístico, cognitivo, y de la eficacia de
esa comunicación depende la inteligencia de la familia, que muestra
las características que hemos descubierto al hablar de la
conversación. Produce efectos subjetivos: sentimientos amables,
deseos de ayudarse mutuamente, buenas ocurrencias, ánimo para
la realización de las metas personales, mayor capacidad para
enfrentarse con los problemas. La familia no tiene un objetivo
propio, autónomo, más allá de la realización y felicidad de todos sus
miembros. No es una entidad mítica, sino un sistema de relaciones
que se concreta en un proyecto familiar, en una creación objetiva:
costumbres, reglas, valores, en la formación de una memoria
familiar, clima familiar, etc. También aquí puede aparecer una



fractura intelectual, y lo que puede resultar inteligente para uno de
los miembros –para el gorrón– no es inteligente para el sistema.30

5. LA INTELIGENCIA DE LOS EQUIPOS

Al estudiar la creatividad tecnológica, tuve que estudiar la
creatividad de los equipos y de los grupos.31 Éste fue un nuevo
incentivo para ocuparme de la inteligencia compartida. Un equipo es
un conjunto de personas organizadas para conseguir un objetivo.
Puede ser un equipo de fútbol, de investigación, de bomberos, un
comité de asesoramiento. Cada uno de los miembros colabora en
un objetivo colectivo, que es al mismo tiempo personal. Ganar el
Mundial de Fútbol era un objetivo del equipo –que es quien podía
ganarlo– y colaborar a ese logro era la motivación individual de cada
jugador. Se supone que un buen equipo es algo más que la suma de
unos buenos participantes, que por el modo de colaborar
conseguirán resultados más brillantes. Es decir, que esos mismos
jugadores, relacionándose de otra manera, tendrían resultados
peores. Se supone que un buen entrenador es el que consigue ese
modo de relación. Un nuevo aspecto de la inteligencia compartida,
de la que emerge de la interacción, es que puede producir un
resultado mayor o menor del que teóricamente sería predecible de
la suma de sus componentes. Su capacidad de resolver problemas
es superior. Una de las teorías más conocidas sobre la
productividad grupal es la formulada por Steiner. La productividad de
un grupo vendría definida por la productividad potencial, que está
determinada por los recursos de sus miembros, menos las pérdidas
que obedecen a déficits de coordinación y motivación. Pero otros
autores suponen que se pueden producir ganancias. Wilke y
Meertens proponen el siguiente modelo:

Productividad global = productividad potencial + pérdidas y ganancias
motivacionales + perdidas y ganancias en coordinación.32

Algunos elementos que limitan la inteligencia colectiva de un



equipo son: no tener conciencia clara del objetivo común, o no sentir
interés por él; preferir el éxito propio al común; menospreciar al resto
de colaboradores; suscitar un ambiente de recelos, envidias,
enemistades, que pueden limitar las ocurrencias de los demás;
imponer un espíritu hipercrítico. Los teóricos del brainstorming
insisten mucho en que durante estas sesiones de tormenta de ideas
no se deben evaluar las ocurrencias. Sólo importa la fluidez.

La microhistoria de los descubrimientos científicos nos ofrece
brillantes ejemplos de inteligencias compartidas. Por ejemplo, el
descubrimiento de la estructura helicoidal del ADN por James
Watson y Francis Crick surgió de la colaboración de dos científicos
muy diferentes. Crick, más inventivo; Watson, más crítico. Cada uno
ponía al servicio del proyecto no sólo sus conocimientos, sino su
estilo de pensar. Juntos, se les ocurrían mejores ideas que
trabajando por separado. Además, eran esponjas que absorbían
todo lo que se hacía a su alrededor. Estaban en el sitio oportuno en
el momento oportuno, y lo aprovecharon. En La doble hélice, el
delicioso libro donde hace la crónica del descubrimiento, Watson
reconoce que otros tres científicos intervinieron en el descubrimiento
de manera indirecta y, sin embargo, imprescindible: Maurice Wilkins,
Rosalind Franklin y Linus Pauling. Otro ejemplo de colaboración, en
un área tan individual como la matemática, es la resolución del
teorema de Fermat por Andrew Wiles. En 1993 anunció que había
demostrado el misterioso teorema, lo que conmovió al mundo
científico. Poco después, otro matemático encontró un fallo en la
demostración, lo que obligó a Wiles, con la colaboración de otros
archiespecialistas, a rehacer su solución, esta vez de manera
exitosa. Abrió camino a la unificación de las matemáticas, gracias a
un esfuerzo colosal por aprovechar las técnicas descubiertas por
otros genios.

El equipo con alta inteligencia compartida cumple los criterios que
hemos descubierto hasta ahora:

1. Aumenta las posibilidades de cada miembro, en este caso la
creatividad.

2. Ayuda a realizar los objetivos personales, al mismo tiempo que



consigue los colectivos (coordinación de fines).
3. Mejora la calidad del producto objetivo.

¿No les parece importante averiguar el modo de mejorar,
mediante un efecto de campo, la capacidad individual de cada
persona, en su entorno amoroso, familiar o laboral?

6. EL CAPITAL SOCIAL DE UNA CIUDAD

Ascendemos de nivel de complejidad, para introducir una noción
que apareció en el entorno ciudadano, aunque ha trascendido a la
sociedad en general. Me refiero al capital social o comunitario. He
de exponerlo con cuidado porque todo el argumento de este libro
depende de la validez de este concepto. Hace unos años, Joan
Clos, alcalde de Barcelona, me pidió que pronunciara el pregón de
las Fiestas de la Mercè. Elegí como tema «La ciudad inteligente»,
un concepto que hizo fortuna y que me permite afinar más el
concepto de inteligencia social. ¿Qué quería decir al hablar de la
inteligencia de las ciudades? Que de la interacción de los
ciudadanos entre sí, con el poder municipal, con los sistemas
ideológicos, económicos, publicitarios que gravitan sobre la
colectividad, emerge un modo de vida que podemos llamar
inteligente o estúpido. Steven Johnson se hace una pregunta
pertinente: hasta el comienzo de la edad moderna, menos del 3 %
de la población vivía en comunidades con más de cinco mil
personas. Hoy, la mitad del planeta vive en entornos urbanos. «¿Por
qué ha triunfado el superorganismo de la ciudad sobre otras formas
sociales?» Y se responde: «Como en el caso de los insectos
sociales, hay varios factores, pero uno crucial es que las ciudades,
como las colonias de hormigas, poseen una inteligencia emergente:
una habilidad para almacenar y recabar información, para reconocer
y responder a patrones de conducta humanos. Contribuimos a esa
inteligencia emergente pero, para nosotros, es casi imposible
percibir nuestra contribución, porque vivimos en la escala
incorrecta.»33



Un test rápido nos permite definir las características de esta
inteligencia de las ciudades: su capacidad para resolver las cuatro
grandes necesidades y aspiraciones del ser humano. O al menos
las que, después de un paciente examen, creo que son las
fundamentales: sobrevivir, disfrutar, vincularse socialmente, ampliar
las posibilidades vitales. Pues bien, una ciudad inteligente es la que
favorece la consecución de estos cuatro grandes deseos. Y una
ciudad estúpida es la que, con la colaboración de todos, la
entorpece. El protagonismo de las ciudades es tan potente que,
según ha señalado Richard Florida, una de las grandes decisiones
en el mundo actual es elegir la ciudad donde se va a vivir. La
comodidad, la existencia de buenos servicios públicos, la seguridad,
el clima de civismo, la calidad de los centros educativos son valores
fácilmente comprensibles, por eso me interesa insistir en otro más
sutil que, sin embargo, me parece el más importante. Me refiero a la
ampliación de posibilidades vitales, entre las que están incluidas las
profesionales. Annalee Saxenian ha estudiado el éxito de Silicon
Valley en su obra Regional Advantage. Comparando su rendimiento
con el de Route 128 en Boston, observa que el éxito de la primera
tiene que ver con la «cultura» de ese lugar. Demuestra que, bajo la
superficie de un aparente individualismo desenfrenado y
competitivo, existe una amplia distribución de redes sociales que
conectan a los individuos de distintas empresas del sector de los
semiconductores y los ordenadores.34 «Las redes informales –
escribe Fukuyama– son básicas para el desarrollo de la tecnología
por varios motivos. Gran parte del conocimiento es tácito y no se
puede reducir con facilidad a un bien que pueda comprarse y
venderse en un mercado de propiedad intelectual.»35 La enorme
complejidad de las tecnologías subyacentes y del proceso de
integración de sistemas significa que incluso las mayores empresas
serán incapaces de generar internamente los conocimientos
técnicos suficientes. «La socialización informal que surgió de estas
interacciones casi familiares respaldó las prácticas omnipresentes
de colaborar y de compartir información entre los productores
locales. El bar Wagon Wheel en Mountain View, un local popular



donde los ingenieros se reúnen para intercambiar ideas y
chismorreos, ha sido considerado el centro de la industria de los
semiconductores.»

La inteligencia ciudadana, como la conversación y como la
inteligencia familiar, tiene unos efectos subjetivos e individuales y
otros comunes y objetivos. Los efectos subjetivos producidos por
una alta inteligencia compartida son, fundamentalmente, el
bienestar, el modo de relacionarse los vecinos, el deseo de
participación, el clima emocional, en una palabra, la aparición de
mejores ideas, mejores sentimientos y mejores acciones en los
vecinos; los efectos comunes y objetivos constituyen el «capital
social» de una ciudad: las creencias y valores compartidos, las
costumbres y hábitos, las instituciones, los procedimientos para
resolver conflictos, los vínculos que se establecen entre los
ciudadanos, etc.

Las ciudades serán muy inteligentes si tienen muy alto capital
social, es decir, capital comunitario. O al revés: si son muy
inteligentes producirán mucho capital comunitario. Este concepto,
que me parece indispensable, no suele figurar ni en los tratados de
sociología ni en los de psicología social. Fue utilizado por primera
vez en 1916, por Lyda Judson Hanifan, para describir centros
comunitarios de escuelas rurales.36 Posteriormente, en la década
de 1960, Jane Jacobs utiliza el término en su obra The Death and
Life of Great American Cities37 para explicar que las densas redes
que existen en las áreas urbanas de uso mixto, constituyen una
forma de capital social que influye en la seguridad pública. Las
ciudades, decía, crean sistemas emergentes. Uno de ellos es la
seguridad o la inseguridad en las calles:

Somos los afortunados poseedores de un orden ciudadano que hace
relativamente simple la tarea de mantener en paz la ciudad porque hay
suficientes ojos en las calles. Pero no hay nada de simple en ese orden en
sí, o en la abrumadora cantidad de elementos que lo componen. Cada uno
de esos elementos está especializado de una manera u otra. Se unen en el
efecto conjunto de la acera, que no está especializada en lo más mínimo.



Por cierto, el último capítulo del libro de Jacobs tiene como título
«¿Qué clase de problema es una ciudad?». Es un problema de
complejidad organizada. ¿Quién lo resuelve? Supongo que ya lo
habrán supuesto: los problemas compartidos tiene que resolverlos la
inteligencia compartida.

El concepto de capital social es necesario, pero difícil de definir.
Por eso ha aparecido y desaparecido de la bibliografía, y ha sido
reinventado al menos seis veces. Lo hicieron Jane Jacobs, para
resaltar el valor colectivo de los vínculos informales en una ciudad
moderna; Glenn C. Loury para poner de relieve las dificultades
heredadas de la época de la esclavitud, para poder establecer
vínculos entre blancos y negros; Pierre Bourdieu, ya en la década
de los ochenta, que lo definió como «la acumulación de recursos
potenciales ligados a la posesión de una red duradera de
relaciones»; el economista alemán Ekkehart Schlicht se sirvió de
ese concepto en 1984 para subrayar el valor económico de las
organizaciones y el orden moral; el sociólogo James S. Coleman lo
introdujo en la agenda intelectual a finales de los ochenta,
utilizándolo en el contexto social de la educación, y más tarde
Robert Putnam le dio resonancia académica y Francis Fukuyama
divulgación social. Esto me recuerda que el ojo también ha sido
reinventado varias veces a lo largo de la evolución, es decir, que
cuando algo es necesario, se acaba creando por diferentes
caminos. Las plantas necesitan dispersar sus semillas, y para
hacerlo han «dado a luz» –expresión metafórica poco
comprometida– múltiples procedimientos para conseguirlo. La
realidad que intentamos designar/troquelar/ definir con el concepto
capital social existe en un estado magmático, que deseamos
solidificar.38

A mí me gusta el término capital, que provoca sarpullidos en
mucha gente porque indica una acumulación de recursos. Aumenta,
es decir, produce dividendos, si se invierte adecuadamente. Lo que
diferencia a un «tesoro» de un «capital» es que éste es cabeza de
actividades productivas. Este movimiento caracteriza lo que Putnam
denomina «círculo virtuoso», el cual «redunda en equilibrios sociales



con elevados niveles de cooperación, confianza, reciprocidad,
civismo y bienestar colectivo».39 Me parece un concepto
esperanzador. Si no gasto todo en el presente, puedo alcanzar
bienes mejores en el futuro. Las instituciones sociales son un caso
claro de capital social. Pensemos en el sistema educativo, o judicial,
o sanitario.

El capital social de una ciudad es el sistema de normas que rigen
la convivencia, el modo de resolver los conflictos, la participación
ciudadana para enfrentarse a los problemas y ampliar las
capacidades de acción de cada ciudadano, el clima emocional, las
asociaciones privadas y las instituciones públicas. Fukuyama ha
insistido especialmente en la confianza, que está relacionada con la
honestidad, el cumplimiento de las obligaciones y la reciprocidad.40
La confianza es un claro ejemplo de fenómeno compartido. Nadie
puede imponer la confianza con su comportamiento, pero, desde
luego, puede crear la desconfianza con él. La historia muestra los
terribles ejemplos de la desconfianza. La guerra puede derivar tanto
del miedo a ser objeto de un ataque como del ataque real. Ya
Tucídides vio en esto la verdadera causa de la guerra del
Peloponeso: «Lo que hizo inevitable la guerra fue el crecimiento del
poder ateniense y el miedo que esto provocó en Esparta» (Historia
de la guerra del Peloponeso, L. I, Int.). Thomas Hobbes, que tradujo
a Tucídides y que observó la guerra civil que estalló en Inglaterra,
estaba de acuerdo: «De esta desconfianza recíproca no tiene el
hombre manera más razonable de asegurarse que mediante la
Anticipación, es decir, por la fuerza, o la astucia, para dominar la
voluntad de todos los hombres que pueda, hasta que no vea ningún
otro poder tan grande como para que constituya un peligro para él»
(Leviatán, c. 13).

El concepto de capital social puede aplicarse a comunidades más
amplias, a naciones enteras. Putnam consideraba que el capital
social americano estaba descendiendo por un aumento del
individualismo. Recordemos la fábula del hormiguero y también el
concepto de fractura intelectual, que delata una posible oposición
entre inteligencia personal e inteligencia social. «Mejor solo que mal



acompañado» es un proverbio sensato. La inteligencia y la
racionalidad personales pueden ser egoístas. «Después de mí, el
diluvio» es una máxima inatacable desde el punto de vista personal.

¿Por qué tengo que pensar en las generaciones siguientes? Las
normas morales emergen de la inteligencia social entre otras cosas
porque tienen afán de supervivencia supraindividual. Por eso es tan
importante este asunto.

Podemos repasar algunas de las nociones ya descubiertas. La
interacción de los vecinos de una ciudad produce efectos subjetivos
–el bienestar de los ciudadanos y la ampliación de sus posibilidades
vitales– y efectos objetivos, en los que la inteligencia social se
sedimenta. El capital social es un efecto objetivo de la inteligencia
ciudadana que nos sirve para medirla. Los ciudadanos pueden
asimilar esos recursos simbólicos bajo la forma de hábitos
intelectuales, afectivos y conductuales, es decir, como virtudes
personales con trascendencia social.

7. CIUDADES TRIUNFANTES Y CIUDADES FRACASADAS

El concepto de capital social nos aclara el complejo mundo que
estamos intentando captar y comprender. Es efecto de la
inteligencia compartida y, por lo tanto, tiene ese estatus que hemos
llamado «ideal». Nos sirve, además, para evaluar esa inteligencia.
La inteligencia compartida, en todos los niveles en que se dé –
amoroso, familiar, empresarial, social–, debe aumentar la capacidad
individual para resolver problemas, y debe formar un capital social –
instituciones, normas, costumbres, clima ciudadano– que dificulte la
aparición de problemas comunes, y ayude a resolverlos, si
aparecen.

Por ello, uno de los hechos decisivos para comprender la
inteligencia compartida y la posibilidad (mejor, la necesidad) de
evaluarla, de hacer un «test de inteligencia compartida», es la
capacidad de gestionar bien los bienes comunes. Es un problema
clásico de la sociología, la ciencia política y la ética, pero que no se
ha relacionado con la inteligencia. Se llama recursos comunes a los



que se comparten en el seno de las comunidades (prados, reservas
pesqueras, bosques, agua subterránea, el aire). Son bienes públicos
de los que puede disfrutar un grupo de gente con independencia del
esfuerzo individual invertido en su creación y mantenimiento. El
capital social es uno de ellos. Un sistema de seguridades jurídicas
protege al criminal, que no ha hecho nada para constituir ese
sistema. Los impuestos pagados por millonarios sirven para mejorar
la seguridad social, un sistema del que, probablemente, el millonario
no se va a beneficiar.

Es importante también relacionar este concepto con el de
externalidad, que me parece uno de los más brillantes y fecundos
inventados por la economía. Indica que la realización de cualquier
proyecto produce efectos no queridos directamente. Pueden ser
positivos o negativos. Los tratados de moral siempre habían hablado
de las consecuencias queridas o no queridas de un acto, pero la
economía da a esta disyuntiva un carácter más amplio y objetivo.
Por ejemplo, el uso masivo de aerosoles provocó alteraciones
climáticas. Esto es una externalidad negativa. Los impuestos
pagados a un municipio por una empresa permiten mejorar la red de
alcantarillado. Ésta es una externalidad positiva. Técnicamente, se
entienden por externalidad «los costes de una transacción que
recaen sobre los miembros de la sociedad, o los beneficios que son
recibidos por ellos pero que no son tenidos en consideración por las
partes de una transacción».41 «Existe una externalidad cuando la
producción o el consumo de un bien afecta directamente a
empresas o a consumidores que no participan ni en su compra ni en
su venta y cuando esos efectos de difusión no se reflejan totalmente
en el mercado.»42

El ejemplo que se cita con más frecuencia es la polución o la
degradación de las aguas. En este caso, se trata de externalidades
negativas. Pero deberíamos considerar otras más sutiles. Un buen
sistema educativo beneficia también a las personas que no tienen
hijos. El esfuerzo que hacen las amas de casa en gestionar la
economía provoca un bienestar no monetarizable pero cierto. La
existencia de una buena infraestructura de comunicaciones –sean



autopistas reales o autopistas de la información– afecta, directa o
indirectamente, a toda la población.

Garret Hardin, en un artículo muy polémico, habló de «la tragedia
de los bienes comunes», y concluía, hablando de los pastos
comunales: «Y ahí está la tragedia. Cada hombre está encerrado en
un sistema que le impulsa a incrementar su ganado ilimitadamente
en un mundo limitado. La ruina es el destino hacia el que corren
todos los hombres, cada uno buscando su mejor provecho en un
mundo que cree en la libertad de los recursos comunes. De la
libertad de los recursos comunes deriva la ruina para todos.»43 Hay
dos posibles soluciones: la autoridad coercitiva del Estado (Hobbes),
la capacidad de los humanos para regirse por medio de contratos
sociales en vez de por una autoridad coercitiva (Locke).

En 1982, Mancur L. Olson concluyó: «Salvo si el número de
individuos de un grupo es reducido, o salvo si existe coacción o
algún otro mecanismo especial que inste a los individuos a actuar a
favor de los intereses colectivos, los individuos racionales e
interesados no actuarán para satisfacer los intereses comunes o
grupales.» Según el enfoque racional de Olson, la acción colectiva
no se debe fundamentar en agravios o sentimientos de justicia
compartidos, sino más bien en otras razones: 1) como la gente se
mueve en función de su propio interés, actuará colectivamente si
posee incentivos selectivos, es decir, que redundan en beneficio
exclusivo de los participantes, 2) teniendo en cuenta que hay
muchas injusticias e intereses resulta difícil saber en qué grupo se
producirán movilizaciones más fuertes.44

Pero seguía abierta una cuestión ineludible. No cabe duda de que
algunos grupos aprenden a resolver los dilemas de la acción
colectiva para producir bienes públicos o evitar el consumo
excesivo. ¿Cómo lo consiguen? En 1990, la economista Elinor
Ostrom defendió que no siempre son necesarias las autoridades
externas para controlar lo que ella llama common pool resources.
Ha reunido más de cinco mil casos de recursos comunes, número
suficiente para permitirle generalizar empíricamente el fenómeno.
Estudia casos como los recursos forestales mancomunados de



Japón, los pastos colectivos de Suiza y las comunidades regantes
en España y Filipinas. Aportó ejemplos de comunidades que, desde
hace varios siglos, comparten bienes públicos sin esquilmarlos. El
Tribunal de Aguas, magnífica institución valenciana, es uno de ellos.
Al comparar las distintas comunidades, Ostrom averiguó que los
grupos son capaces de organizar y controlar su conducta colectiva.
Pero tienen que ser conscientes de que deben seguir viviendo en
comunidades delimitadas donde la colaboración continuada
obtendrá recompensa, es decir, vivir en un marco temporal largo y
estable.

La investigación sobre recursos naturales puede ser un paso
«hacia la teoría, empíricamente fundamentada, de la
autoorganización y el autogobierno en la acción colectiva»,
defendida por Ostrom en 1990.45 Cierto tipo de sistema para
controlar y sancionar a los infractores es necesario. Pero eso sólo
reprime. Hace falta alguna motivación para contribuir al bien público.
«Los bienes comunes pueden ser algo más que recursos físicos
como pescado o pastos. Pueden ser también las propias
organizaciones sociales. Algunos bienes son tangibles, como los
pastizales o los regantes; otros son intangibles, como la bondad, la
confianza o la identidad. Los mercados, los sistemas judiciales y el
capital social de las comunidades son recursos comunes. Estos
recursos deben construirse activamente; en el mar sigue habiendo
peces independientemente de que se pesquen o no, pero un
sistema judicial u otro tipo de contrato social no puede existir sin las
continuas aportaciones de sus participantes.»46

Creo que este problema plantea el tema más importante de la
inteligencia social. Hay problemas que la inteligencia individual (la
razón individual) no puede resolver. Por ejemplo, el de los bienes
comunes, y, en general, el de todos los sistemas normativos. Los
pensadores liberales creen, siguiendo a Adam Smith, que la
búsqueda de los fines privados es suficiente para resolver los
problemas. Al leer la obra de John Rawls, cuyo enorme éxito sólo
puede compararse al del Valium –y en ambos casos por sus virtudes
tranquilizadoras–, me sorprendió saber que para que su teoría de la



justicia funcionara debería erradicarse la envidia dentro del sistema.
Max Scheler diría que es el resentimiento lo que tiene que estar
ausente. En fin, parece claro que la razón privada, que busca la
optimización privada, puede fundamentar el egoísmo, y que la
expresión tantas veces repetida –«los vicios privados producen
virtudes públicas»– es una simpleza. Por ello, Habermas y Apel
tuvieron que distinguir entre «razón estratégica», que va a lo suyo, y
«razón comunicativa», que tiene en cuenta a los demás. Sólo en el
intercambio (de argumentos, de poder, de intereses) puede
encontrarse la solución.

Estas soluciones son más fáciles en grupos pequeños, donde se
valora la reputación. En los grupos grandes, las redes extensas,
resulta casi imposible. En una viñeta de The New Yorker, un perro
que está tecleando en un ordenador dice: «Lo bueno de internet es
que nadie sabe que eres un perro.» Sin embargo, la necesidad
suele acabar encontrando soluciones. Todos los sistemas para
medir la reputación en internet intentan resolver el mencionado
problema.47

El tema de los «bienes comunes» revela una característica
esencial de la inteligencia social: su ámbito temporal, que es
superior a la duración de una vida humana. Mis intereses
personales están anclados en la duración de mi existencia, a no ser
que crea en la vida eterna. En cierto modo, la sociedad cree en la
vida eterna, aunque la contemple como futuro histórico
indeterminado. La racionalidad basada en el interés personal no
tiene por qué ocuparse del futuro. Los planes a largo plazo, de
alcance intergeneracional, o que se rijan por el bien de las
generaciones futuras, exceden a su lógica. En cambio, el grupo
intenta pervivir, tal vez por imperativo biológico, y eso obliga a pedir
sacrificios a los seres reales en nombre de unos seres aún
inexistentes. Los sistemas morales se basan, implícita o
explícitamente, en el afán de la especie por sobrevivir, de la misma
manera que los tratamientos médicos derivan del deseo individual
de no morirse o, al menos, de no sufrir.



8. UNA POSDATA METODOLÓGICA

Para estudiar estas causalidades recíprocas necesitamos utilizar
un «pensamiento sistémico»,48 que es el único apropiado para
comprender los bucles prodigiosos. La lógica secuencial, en la que
se ve con claridad cómo el efecto procede de la causa, es
demasiado débil para enfrentarse con el complejo mundo de las
interacciones y de los fenómenos emergentes. Necesitamos apelar
al «pensamiento sistémico» desde el inicio de la investigación,
porque la primera sorpresa surge al comprobar que la más
asombrosa invención de la inteligencia social es, precisamente, la
inteligencia personal, que a su vez es el origen de la inteligencia
social. Ya sé que esto puede parecer una ingeniosidad, y que
podemos empantanarnos en un debate parecido al de que si fue
primero la gallina o el huevo. Pero, volviendo a la fábula, lo llamativo
es que fue la inteligencia colectiva del hormiguero la que acabó
configurando hormigas capaces de enfrentarse al hormiguero.

Para ejercitarnos en el pensamiento sistémico, analicemos un
acto individual: la decisión de salir de vacaciones el día 1 de agosto.
Esa decisión produce un fenómeno social que no es querido por
ninguno de sus participantes: atascos en la carretera. La retención
de tráfico es un fenómeno objetivo que produce efectos objetivos
(económicos, medioambientales) y subjetivos (el retraso y la
irritación del conductor). Pero hay que continuar el análisis, porque
no sólo el atasco es un fenómeno social, sino que también la
decisión individual de salir de vacaciones ese día tiene un claro
componente social: la organización de las vacaciones y la
costumbre de salir fuera de la ciudad de residencia (costumbre que
antes no existía).

Otro fenómeno social. Las cadenas de televisión programan de
acuerdo con los índices de audiencia. Cuando se las acusa de
producir programas basura se defienden diciendo que su negocio no
es producir programas, ni buenos ni malos, sino vender publicidad
sirviéndose de los programas y que, por ello, dan al público lo que el
público quiere. Ambas partes tienen razón. Si el público rechazara
los programas basura, las cadenas dejarían de emitirlos, pero, por



otra parte, si las cadenas dejaran de emitirlos y los sustituyeran por
otros programas atractivos, la audiencia se engancharía a éstos.

Otro ejemplo. Tras alguna tropelía de un político, es frecuente oír
un comentario desengañado. Cada nación tiene los políticos que
merece. Para el pensamiento sistémico, esta afirmación no tiene
sentido, porque no hay separación entre uno y otro, sino interacción.
Un líder poderoso es el que es capaz de actualizar posibilidades
sociales presentes pero dormidas. Y una sociedad inteligente es la
que suscita ese tipo de líderes. La inteligencia política adquiere así
un doble significado. Puede entenderse como la capacidad personal
de los políticos para resolver los problemas de la polis. Pero también
podemos entenderla como el talento de una comunidad para
resolver los problemas del ejercicio del poder, incluido el de la
selección de los políticos. Y esto incluye también el modo como las
creencias y sentimientos sociales han influido en la mente del
político. En el primer caso, la historia se entiende como la obra de
los gobernantes. En el segundo, los gobernantes forman parte de un
«sistema social» que les permite gobernar y a la vez se somete a su
mandato. En el tercero, se tiene en cuenta la influencia de la
sociedad en la acción de un político concreto. César Borgia o Julio II
son políticos renacentistas. Napoleón es un político amamantado
por la Revolución Francesa. Franco sólo es explicable en un mundo
que sentía pasión por gobernantes autoritarios, por la
confesionalidad (religiosa o política) de los Estados, y por los
nacionalismos extremos. Y gobernó en una España que desde
hacía un cuarto de siglo añoraba la llegada de un caudillo.

No olvidemos, además, que todo gobernante necesita contar con
algún tipo de complicidad por parte del súbdito. No hay tirano
solitario. «El gobernante –escribe Hartmann– no existe por sí
mismo, sino en la comunidad. Como individuo no tiene ningún
poder. Sólo tiene poder como representante de la voluntad de la
comunidad. Éste es un poder prestado. Si pierde esa conexión está
acabado.»49 Para conseguir adhesiones han tenido que legitimar de
alguna manera su poder. Afirmar que habían recibido el poder de
Dios ha sido uno de los trucos más longevos. Por lo demás, es fácil



comprobar que los políticos se enfrentan a un mundo más complejo
del que creen, porque una de las exigencias del ejercicio del poder
es simplificar la realidad. De un personaje dedicado con tan gran
devoción al ejercicio de un poder omnímodo como fue el conde-
duque de Olivares, valido de Felipe IV, se cuenta que al final de su
gobierno llegó a expresar «su hondo desaliento al ver que cualquier
remedio que se intentaba poner producía justamente el efecto
contrario al que pretendía».50



III. EL ORDEN EXTENSO Y LA CULTURA

La cultura ha sido siempre aprovechamiento de inconvenientes.

J. ORTEGA Y GASSET, 
El hombre y la gente

Una cultura es un cuerpo complejo de normas, símbolos, mitos e
imágenes que penetran al individuo en su intimidad, estructuran los
instintos, orientan las emociones.

EDGAR MORIN, 
L’Esprit du temps

1. ¿A QUÉ LLAMO «CULTURA»?

En nuestra búsqueda inductiva, dediqué el capítulo anterior a la
inteligencia social de las comunidades. En éste damos el salto al
orden extenso, a la sociedad. La inteligencia compartida adquiere
una nueva dimensión, más amplia. Reservaremos el nombre de
inteligencia social a la inteligencia compartida por grupos extensos.
Una ciudad moderna o una nación, por ejemplo. Su creación
principal es la cultura, que aquí vamos a considerarla equivalente a
capital social, es decir, comunitario. Se entiende que la cultura es la
creación objetiva de la inteligencia social. Y, con buenas o malas
intenciones, se ha identificado esa inteligencia social con
expresiones –no con realidades– míticas: el genio de la raza, el
alma de los pueblos, la inteligencia colectiva. La pregunta era
pertinente: ¿quién crea la cultura de una sociedad? Lo que no era
pertinente era la respuesta. Hubo una época en que se puso de
moda estudiar el «alma» de los pueblos. Gustavo Bueno cuenta que
en 1903-1904 se publicó en Madrid la revista Alma Española, en la
que aparecieron los artículos de Miguel S. Oliver: «Alma



mallorquina»; José Nogales: «Alma andaluza»; Francisco Acebal,
«Alma asturiana»; Vicente Blasco Ibáñez, «Alma valenciana»; Juan
Maragall, «Alma catalana»; Manuel Feliú, «Alma riojana»; Rodrigo
de Acuña, «Alma granadina»; Antonio Royo Villanova, «Alma
aragonesa»; Vicente Medina, «Alma murciana». ¿No les parecen
demasiadas almas?51

La cultura –vuelvo a repetirlo– es el producto de la interacción de
inteligencias individuales, que adquiere una entidad ideal que le
permite ser participada por muchas inteligencias individuales. Es la
misma diferencia que descubrió mi maestro Husserl en su debate
contra el psicologismo. Los entes matemáticos, pensaba, surgen de
las actividades mentales de un matemático, pero no son hechos
psicológicos.52 Una cosa son los actos reales de una inteligencia
concreta y otra cosa los significados producidos por esa actividad.
La idealidad está en el producto, no en el autor. Los análisis del
capítulo anterior sólo querían mostrar diferentes aspectos de esa
interacción.

La cultura es el conjunto de soluciones que un grupo social da a
los problemas humanos. Para adquirir el marchamo de «cultura»
tiene que cumplir al menos dos requisitos: ser colectiva y tener
cierta duración. Constituye la herencia social. Bronislaw Malinowski
la definía como «un gigantesco dispositivo que permite al hombre
afrontar los problemas concretos que se le plantean».53 Clifford
Geertz, otro gran antropólogo, dice algo semejante: «Los problemas,
siendo existenciales, son universales; sus soluciones, siendo
humanas, son diversas.»54 Relacionar las culturas con los
problemas permite enlazarlas con una teoría amplia de la
inteligencia humana. Creo que Karl Popper tenía razón cuando
consideraba que todas las estructuras biológicas o sociales podían
interpretarse como la solución a un problema. Es evidente que los
sistemas religiosos, políticos, legales, científicos lo son.55 Y más
evidente aún que no entenderemos el significado de una institución
si no conocemos el problema que pretendió resolver. Ortega estudió
con gracia la génesis del gesto de darse la mano. Ese saludo
resuelve un problema, el del acercamiento a un individuo cuyas



intenciones desconoces. Al chocarse las manos se demuestra que
no empuñan armas.56 La historia de la cultura en la que trabajo, y a
la que este libro podría servir de introducción, es una historia de la
inteligencia humana articulada a partir de los problemas naturales o
inventados con que se encuentra y de las soluciones que ensaya.
Una de las características de la cultura, como señaló Claude
LéviStrauss, es que cada una jerarquiza los problemas de una
manera propia. La cultura occidental se ha dedicado durante siglos,
entre otras cosas, a encontrar medios mecánicos cada vez más
potentes. Los esquimales y beduinos han sabido, mejor que
nosotros, adaptarse a condiciones geográficas hostiles. El Extremo
Oriente gestiona mejor las relaciones entre cuerpo y espíritu. Los
aborígenes australianos han elaborado las relaciones familiares más
complejas, y así podríamos continuar.57

La definición de las culturas como conjunto de soluciones
comunitarias a problemas universales, como capital social, nos
permite cierta evaluación. Acaso no todas las culturas hayan
resuelto igual de bien esos problemas. Nadie lo negaría en temas
concretos. La medicina occidental soluciona mejor que los rituales
de brujería las infecciones. Tal vez podamos –y debamos– hablar de
culturas triunfantes y de culturas fracasadas.

2. DE NUEVO, LOS EJEMPLOS

Nuestra búsqueda es inductiva, de la anécdota a la categoría,
bottom up, o como quieran llamarlo, método que no sólo me parece
imprescindible en asuntos no matemáticos, sino que me produce
una profunda satisfacción personal. En el fondo, creo que comparto
la misma vocación que Sartre, que deseaba ser una mezcla de
Stendhal y de Spinoza, es decir, de la capacidad narrativa de aquél
y de la capacidad sistematizadora de éste.

Las «instituciones» son un ejemplo de inteligencia social
objetivada. La familia, el Estado, el derecho, los sistemas
educativos, etc., son herramientas sociales. Se parecen al teléfono
móvil, a internet, al motor de explosión porque todos concentran



gigantescas sumas de conocimiento. Decía García Bacca –uno de
los pocos metafísicos admiradores de la técnica– que un motor de
explosión es un tratado material de lógica. Un razonamiento
materializado.58 Pues bien, lo mismo se puede decir de las
instituciones. Por eso, cuando se derrumban, dice Gehlen, «se
produce una primitivización». En 1986, escribía:

Desde hace muchas décadas, se ha tenido sobrada oportunidad de
realizar esas experiencias en uno mismo y en experimentos masivos. Como
otros de mi edad, he presenciado dos guerras, tres revoluciones y cuatro
formas de Estado, y si a estas experiencias se añaden el arte y la literatura
de la época, entonces ya conoce uno todas las posibilidades de
deformación afectiva, desde la rigidez hasta la acomodación excesiva y el
desequilibrio, desde el odio hasta el desprecio, desde la incredulidad hasta
la fe ciega.59

3. DEFINICIÓN DE «PROBLEMA»

Problema es un obstáculo que nos corta el paso. No hay, pues,
problemas si no queremos ir a ninguna parte. Los fines –o su
componente subjetivo, los deseos– son indispensables para la
emergencia de un problema. Tenía razón mi admirado Baruch
Spinoza cuando dijo: «La esencia del hombre es el deseo.» Quería
decir que nacemos con unas necesidades, impulsos y anhelos que
disparan y dirigen nuestro comportamiento. Mentiría si les dijera que
conozco su origen. Los psicólogos evolucionistas suponen que han
sido seleccionados por la evolución. Wilhelm Dilthey, personaje que
no puede faltar en un libro que trate de la cultura, dijo una cosa muy
sabia: «Sólo podemos conocer lo que es el ser humano si
atendemos a las cosas que ha hecho a lo largo de la historia.» La
esencia, en efecto, es lo que rige la multiplicidad de operaciones de
un ser. ¿Y qué ha hecho el ser humano? Pues con una insistencia
significativa se ha reunido en colectividades cada vez más grandes,
ha establecido normas, ha buscado modos seguros de
aprovisionamiento, ha inventado lenguajes, canciones, pinturas,
religiones, ha buscado explicación a lo que sucedía, y ha tenido que



satisfacer una enigmática necesidad que, como autor y
protagonistas de novelas de misterio, guardo en la recámara para
sorprenderles en el momento oportuno.

Podemos destilar de las múltiples actividades del ser humano
cuatro deseos fundamentales:

1. Sobrevivir. No me refiero sólo a la ciega mecánica animal de
buscar comida si se tiene hambre o de aparearse en su época,
sino a la emocionante peripecia de convertir un hecho en un
derecho, y también a los problemas que plantea el
conocimiento de la inevitabilidad de la muerte, el deseo de
evitarla o de sobrevivir, sea en el transmundo o en la memoria
de los demás.

2. Disfrutar. Hay un deseo hedónico que nos impulsa a buscar el
placer y evitar el dolor. Todos los seres con memoria repiten los
actos premiados y evitan los castigados. Nosotros también.

3. Vincularse. Somos seres sociales y necesitamos comunicarnos
agradable y útilmente con los demás.

4. Ampliar las posibilidades. Es una exclusiva humana.
Necesitamos crear, explorar, conocer, dominar de muchas
maneras la realidad –la nuestra incluida–, alcanzar cada vez
mayor autonomía, dar mejores respuestas a nuestra
permanente manía de hacer preguntas. Es el impulso
expansivo de nuestra naturaleza. De él surge una necesidad
designada con una curiosa palabra: realizarnos. Maslow habló
de «autorrealización». ¿Qué somos antes de realizarnos? Una
nada, según Sartre; o una posibilidad, según yo. Habermas
incluiría en este apartado el dinamismo emancipador, y Spinoza
el afán de aumentar el propio poder.

La capacidad desequilibradora de nuestra inteligencia se muestra
aquí a las claras, porque, por una parte, hace que nuestros deseos
sean inagotables, y, por otra, los hibrida, poliniza, tergiversa, dando
origen a plurales formas libidinales. Antes hablaba de la esencia
sitibunda del ser humano. Ahora tengo que añadir que no desea



calmar la sed, sino también estimularla. Como dice el verso de
Saint-John Perse que tantas veces he citado:

Avivaré con sal las fuentes secas del deseo.

4. LOS UNIVERSALES CULTURALES

Los antropólogos han estudiado los aspectos universales,
presentes en todas las culturas, y no acaban de ponerse de
acuerdo. El mejor camino me parece coleccionar los problemas
universales y sus soluciones. Una crítica de las culturas debe tener
una base inductiva. Hay algunos problemas básicos: buscar comida,
comunicarse, defenderse, buscar pareja, cuidar de las crías,
protegerse de las inclemencias del tiempo. Hay otros permanentes
pero no esenciales para la supervivencia. A partir de cincuenta mil
años antes de nuestra era, aparece un afán estético, que se
manifiesta en los adornos de las herramientas, las pinturas, y,
posiblemente, los tatuajes, los vestidos, los cánticos y la danzas.
Aparecen también los enterramientos rituales. Todas estas
creaciones fueron posiblemente casuales. Lo más probable es que
accidentalmente alguien las iniciara y ese hecho produjera algún
tipo de experiencia satisfactoria que incitó a su repetición. Me
recuerda un chiste que corría por los laboratorios Hoffmann-La
Roche cuando se descubrió el Valium. Ya saben que los psicótropos
actúan porque enlazan con receptores químicos existentes en el
organismo. Pues bien, los científicos de Hoffmann-La Roche decían:
«Fijaos qué sabio es Dios, que ya sabía que íbamos a descubrir el
Valium y preparó en el ser humano los receptores necesarios.»

Lo cierto es que la música, la pintura, las ceremonias religiosas
debieron encajar con algunos receptores del cerebro humano y
despertaron el deseo de repetir la experiencia. A Skinner le gustaba
sorprender a sus alumnos mostrándoles la capacidad de aprender
de sus palomas o ratas. Uno de los experimentos más divertidos era
el «aprendizaje de una superstición». Si la aparición de la comida en



el comedero se enlazaba con un gesto casual, la paloma repetía ese
gesto, como el brujo repite la danza de la lluvia.

Nuestros antepasados eran animales grupales, y heredamos una
sociabilidad elemental, pero la ampliación de nuestros deseos y
expectativas ampliaron también la necesidad de cooperación, de
ayuda mutua, haciendo que familias se unieran en grupos más
grandes, que les ofrecían seguridad, pero también les obligaba a
someterse a la comunidad. Aparecieron jerarquías y normas, como
en todas las agrupaciones de primates. Frans de Waal ha estudiado
la compleja «política de los chimpancés».60 Estos sistemas no
dependen de ningún razonamiento, sino de la experiencia del éxito,
ya que resuelven el problema principal, la cohesión del grupo y su
supervivencia. El mundo animal nos enseña que la inteligencia
social puede funcionar eficazmente sin saber lo que hace. Los
entomólogos han estudiado el modo no consciente como un
hormiguero encuentra el camino más corto a las fuentes de
aprovisionamiento, y los expertos en inteligencia artificial han
intentado elaborar el «algoritmo de la hormiga». Es un fenómeno
emergente porque no tiene un autor único, sino que surge de la
interacción, y que resulta eficaz.61 El ser humano ha hecho lo
mismo de manera más consciente y más creativa. Según Poirier,
existen en el mundo 12.000 sistemas legales.62 El sociólogo
finlandés Edward Westermarck dedicó su vida a recoger la historia
de las formas del matrimonio y de los sistemas morales, y encontró
que bajo su agobiante diversidad había conceptos comunes.63
Prefiero decir que hay problemas comunes y soluciones que se irían
haciendo homogéneas buscando la eficiencia, si no hubiera
poderosas fuerzas que defienden la heterogeneidad y rompen la
dinámica ascendente de la inteligencia.

Enfocar las culturas como solución a problemas, nos permite
comparar la bondad de esas soluciones. Pondré algunos ejemplos.
La máxima creación social del ser humano ha sido el lenguaje. Fue
el largo, minucioso, tanteante trabajo de millones de personas que
inventaron y pulieron tan genial herramienta. Dicen los antropólogos
que los nativos del desierto de Kalahari, que se limitan a recoger



alimentos y a cazar, poseen un vocabulario de aproximadamente
ochenta palabras, y que su sistema de comunicación se apoya tanto
en posturas y gesticulaciones que tienen dificultad para comunicarse
en la oscuridad. Las palabras no se han independizado del contexto
práctico. No hace falta ser etnocéntrico para afirmar que este
lenguaje –es decir, esta creación de la inteligencia colectiva– es
inferior a los lenguajes más evolucionados, porque limita las
posibilidades de comunicación y de pensamiento. Dos grandes
psicólogos, Vygotski y Luria, estudiaron algunas tribus del sur de
Rusia y comprobaron que eran incapaces de pensamiento
abstracto. Su cultura –es decir, su inteligencia colectivafrenó el
desarrollo de su inteligencia individual.64 Lo mismo pasa en los
malos matrimonios, en las malas escuelas o en las sociedades
fracasadas. Una cultura que conserva y propaga los tabúes, o los
rituales de brujería, parece menos inteligente que la que permite y
fomenta un pensamiento crítico. Periódicamente aparecen en la
prensa noticias de muchachas africanas obligadas a prostituirse
para liberarse de maleficios. Suponiendo que fuera verdad el
testimonio del padre Schevesta sobre los pigmeos, recogido por
Ortega en El hombre y la gente –«les falta por completo el poder de
concentrarse, lo que es condición indispensable para todo
aprendizaje»–, nos encontraríamos en una cultura empobrecedora.
Habermas considera que la capacidad de una cultura para
reflexionar críticamente sobre sus propios dogmas es un signo de
progreso. En Dictamen sobre Dios me atreví a proponer criterios
para la evaluación de las religiones. Creo que no hay que tener
miedo de establecer criterios de evaluación, sin los cuales nos
desplomamos en un limbo de equivalencias.

Después de dar vueltas a través de todo el mundo y de todas las
épocas, sólo he sido capaz de descubrir nueve problemas, cuya
resolución es imprescindible para la convivencia y a los que
podemos llamar morales. No digo que no haya más. Digo que yo no
los he encontrado a pesar de buscarlos con lupa, como corresponde
a un detective cultural.65 Son los siguientes:

1. El valor de la vida humana y la regulación del homicidio.



¿Tienen el mismo valor todas las vidas? ¿O la vida de las
mujeres, los niños, los enfermos, los esclavos son menos
valiosas que la vida de los varones, adultos, sanos, hombres
libres? Reconocer el mismo valor a todas las vidas humanas ha
exigido un larguísimo proceso, porque no era obvia esa
equivalencia. La vida de un hombre sano no es igual a la de un
anciano enfermo que no puede trabajar. La vida del héroe no
puede ser igual que la de un cobarde. El pensamiento tribal es
anterior al global, y, como veremos, se resiste a desaparecer.
En este momento, el debate sobre el aborto o la eutanasia es
una concreción de este problema universal.

2. Los bienes, su producción, posesión y distribución. ¿Es verdad
que la noción de propiedad es fundamental para la
convivencia? ¿Existió una Edad de Oro donde no había ni tuyo
ni mío? ¿Cómo se gestionan los bienes comunes? Los grandes
moralistas ingleses –Hume o Locke, por ejemplo– consideraron
que la propiedad era imprescindible para el progreso social.
«No puede haber justicia donde no hay propiedad», escribió
este último. Adam Ferguson definió al salvaje como alguien que
no ha llegado a conocer la propiedad. Y Henry Sumner Maine,
el gran historiador del derecho, escribe: «Nadie que valore la
sociedad civilizada osará recusar la propiedad plural. La historia
de una y otra están íntimamente ligadas.» La distribución de la
renta, los servicios sociales, el cambio climático o la
sobreexplotación de los recursos naturales son el enunciado
actual de este problema.

3. El ejercicio del poder. No hay sociedad que no haya organizado
de alguna forma el ejercicio del poder. ¿El poder es la fuerza?
¿El poder es un don divino? ¿Hay límites para el poder?
¿Quién es el titular del poder: el soberano, el sacerdote, una
parte del pueblo, todo el pueblo? ¿Pueden participar las
mujeres en el gobierno de la ciudad? ¿Debe separarse el poder
político del poder jurídico? Los debates sobre la democracia, la
representación política o la gobernanza global son
planteamientos actuales de este universal problema.

4. La relación de individuo con la comunidad y de la comunidad



con el individuo. Es el problema planteado por la fábula del
hormiguero. ¿Debe el individuo someterse totalmente a la
colectividad? ¿Debe morir por ella? ¿El Estado está por encima
del individuo? ¿Tiene algún derecho frente a él? ¿Puede el
Estado imponer la religión? Hayek distingue entre orden
limitado y orden extenso. «Aún no hemos conseguido librarnos
por completo de ciertas actitudes derivadas de la época
tribal.»66 Adam Schaff escribe: «En el sistema marxista el
individuo no es “autónomo” respecto de la sociedad, sino, por el
contrario, en tanto que producto de la sociedad, es dependiente
de ella.»67 Los sistemas fascistas y también el sistema
soviético, aunque por diversas razones, consideraban que el
Estado era todo y el individuo nada. En 1933, un día en que el
Consejo de la Sociedad de Naciones se ocupaba de la queja de
un judío, el representante de la Alemania nazi, Goebbels, afirmó
lo siguiente: «Somos un Estado soberano y lo que ha dicho este
individuo no nos concierne. Hacemos lo que queremos con
nuestros socialistas, con nuestros pacifistas, con nuestros
judíos, y no tenemos que soportar control alguno ni de la
humanidad ni de la Sociedad de Naciones.» Quince años
después, Bogomolov, durante las discusiones de la Declaración
de Derechos Humanos, defendía también la prioridad del
Estado: «La delegación de la URSS no reconoce el principio de
que un hombre posee derechos humanos independientemente
de su condición de ciudadano de un Estado.»68 Los debates
identitarios, los nacionalismos, el tema de los derechos
colectivos, las reclamaciones de autonomía son planteamientos
actuales de este problema universal.

5. Los métodos para solucionar conflictos dentro y fuera de la
tribu. ¿Vale la fuerza? ¿Por qué se ha regulado la venganza en
todas las sociedades? ¿Por qué en todas ellas aparecen
sistemas normativos, figuras mediadoras o jueces? Parece que
la racionalidad es un buen método para resolver los conflictos –
más que la brujería, la fuerza, la superstición o un jefe
carismático–, por eso una de las características detestables del



fascismo es que «en todas sus versiones ha buscado combatir
las ideas de verdad objetiva y razón universal».69

6. El sexo, la familia y la procreación. ¿Por qué en todas las
sociedades hay regulaciones de la sexualidad?70 ¿Cómo se
forman y evolucionan las estructuras familiares? Los cambios
en la estructura de la familia, en la patria potestad, en el
reconocimiento de los derechos de los niños, en la relación del
Estado con el ámbito íntimo, la distinción entre derecho público
y derecho privado, la liberación sexual, el impacto de la píldora,
las nuevas biotecnologías, el matrimonio homosexual, la
legalización del aborto son planteamientos actuales de este
problema eterno.

7. El cuidado de los débiles, enfermos y huérfanos. ¿Hay que
cuidarlos? ¿Hay que abandonarlos? ¿Deben ser las familias las
encargadas de atenderlos? ¿Deben ser las mujeres? ¿Debe ser
la comunidad? La transferencia de la responsabilidad familiar a
la responsabilidad estatal, el enfrentamiento de los derechos a
la propia felicidad con los deberes a los demás, continúan
siendo problemas permanentes.

8. El trato con los extranjeros. ¿Son humanos? ¿Tienen derecho a
la propiedad de sus bienes o el más fuerte puede
arrebatárselos? ¿La guerra es inevitable o hay otras formas de
resolver los conflictos? «La idea de que todos los pueblos del
mundo forman una humanidad única –escribe Finkielkrautno es,
ciertamente, consustancial al género humano. Es más, lo que
ha distinguido durante mucho tiempo a los hombres de las
demás especies es precisamente que no se reconocían unos a
otros. Lo propio del hombre era, en los inicios, reservar
celosamente el título de hombre para su comunidad.»71 Al
revisar la historia sorprende la desfachatez con que los Estados
consideraban que se podían apoderar de otros Estados más
débiles. Por eso sorprenden hechos como la Controversia de
Valladolid, en que Carlos V pidió a los teólogos que discutieran
acerca de la legitimidad de las conquistas americanas. Los
enfrentamientos tribales son terribles, porque se produce una



deshumanización del enemigo. El problema de los inmigrantes
es, posiblemente, el más dramático planteamiento actual de
este problema.

9. La relación con el más allá, los espíritus, los muertos y los
dioses. ¿Cómo comportarse con los antepasados? ¿Hay una
vida de ultratumba? ¿La fama es lo único que queda?
¿Debemos ofrecer sacrificios a los dioses? ¿Es la religión el
aglutinante esencial de la sociedad? ¿Tienen los fieles
derechos hacia Dios o sólo deberes? Las luchas de religión, el
retorno de los fundamentalismos, la yihad y otros fenómenos
belicosos relacionados con la religión muestran que estos
problemas siguen candentes.

5. NECESIDAD DE UNA CRÍTICA CULTURAL

Es evidente que estos problemas son universales y eternos. Se
plantearon hace doscientos mil años y se siguen planteando, con
formulaciones diferentes. Es evidente también que no se mueven en
el mismo nivel que los de conseguir comida, pintar, componer
música, vestirse o inventar útiles. Están motivados por la necesidad
de satisfacer los cuatro grandes deseos del ser humano, de los que
he hablado antes, que impulsan a inventar teorías explicativas,
sistemas normativos, formas de convivencia. Se refieren al dolor y a
la alegría, a la dignidad y a la indignidad. Afectan a las sociedades
enteras. Se concretan en instituciones, códigos morales, sistemas
jurídicos y educativos, costumbres, creencias sociales, sentimientos
culturales, modas.

Aquí es donde surge la necesidad de una teoría crítica de la
inteligencia social y de sus creaciones culturales. Seguimos normas
que se han gestado a lo largo de los siglos para resolver esos
problemas pero que desconocemos cómo se han formado.
Pertenecemos a tradiciones que no hemos elegido, y de las que tal
vez deberíamos liberarnos, si no son buenas. El genial Giambattista
Vico lo dijo hace siglos: homo non intelligendo fit omnia. Todo cuanto
el hombre hizo lo hizo sin comprender lo que hacía.72 Hablar es una



necesidad, pero cada uno de nosotros hemos recibido –por azar de
nacimiento– un lenguaje, que se ha ido formando durante milenios.
Nos gusta el arte occidental y no comprendemos tal vez el arte
chino. Ambos responden a un mismo deseo-necesidad ancestral,
pero satisfecho de diferente manera.

Como escribe Hayek:

Quienes respetan los hábitos tradicionales son, por regla general,
incapaces de comprender cómo tales prácticas surgieron y siguen vigentes,
por lo que nada de extraño tiene que ofrezcan posibles «justificaciones»
que siempre adolecerán de ingenuas (con lo que son fácil presa de
nuestros intelectuales) y que ninguna relación tienen con sus verdaderas
razones.73

Ortega fue muy duro en su crítica de los usos sociales porque
pensaba que la sociedad es inhumana. La crítica de la inteligencia
social pretende, precisamente, comprender esas prácticas que
dieron lugar a sistemas normativos, instituciones y sistemas de
legitimación. Se trata de reactivar su historia sedimentada, de
buscar su etimología, porque, en efecto, todas las creaciones
humanas y no sólo las palabras tienen etimología. Parodiando la
frase de Freud, se trata de llevar el Id social a la conciencia.
Entonces podremos comprender la diversidad de las culturas y,
también, la posibilidad de compararlas y evaluarlas.

Pero ¿desde dónde podemos evaluar una cultura? ¿Cómo
podemos saber si una solución es mejor que otra? Todos pensamos
y sentimos desde el humus cultural en el que hemos nacido. Los
esquimales nunca se enfurecen. Los balineses necesitan dulcificarlo
todo mediante rituales complejos. Las pautas del pudor cambian de
una sociedad a otra. Y lo mismo sucede con las creencias básicas,
aquellas en las que vivimos con tal naturalidad que nos parece que
las hemos encontrado en la naturaleza. Hay tantos derechos
naturales como culturas, lo que no es tranquilizador. Si hemos
nacido en Europa la cultura estará trenzada con mimbres griegos,
cristianos y romanos; y si hubiéramos nacido en China los mimbres
serían taoístas, confucianos o zen. Una cultura es el resultado de la



interacción de muchas inteligencias, de una inteligencia compartida,
distribuida, social. Es un mundo simbólico que se transmite por
educación formal e informal –por imitación, presión social,
adoctrinamiento, escuela, etc.– y que se convierte en un sistema de
evidencias, que acaban confundiéndose con la realidad. Esto es lo
que resulta inquietante. Ya lo decía Michel de Montaigne: «No
tenemos otro patrón de la verdad y la razón que los ejemplos e
ideas de las opiniones y costumbres que diariamente oímos y
vemos a nuestro alrededor. Allí está siempre la religión perfecta, la
mejor Constitución, el más racional y supremamente noble uso de
todas las cosas.»74 Y antes lo había dicho Tomás de Aquino, al
preguntarse si la existencia de Dios era una verdad evidente.
Pensaba que no lo era y añadía que si mucha gente lo creía es
porque las cosas que se aprenden desde niños se confunden con la
experiencia. Todas las culturas se han lanzado a la batalla
blandiendo el nombre de sus dioses como si fuera un arma más.
Las culturas, dice Habermas, tienen como función orientar la acción
para que aquellos que comparten un mismo mundo puedan
configurar racionalmente sus vidas. Por lo tanto, cada cultura puede
generar su propia racionalidad. Ésta fue la tesis de Alasdair
MacIntyre en Justicia y racionalidad. ¿Hay entonces que concluir,
con Melville Herskovits, que «no hay forma de hacer juicios
transculturales»?75 Si fuera así, sería verdad que el límite de
nuestro lenguaje –de nuestra cultura– es el límite de nuestro mundo.
Habría que reconocer que nuestra capacidad crítica es mínima, que
sólo sentimos un espejismo de libertad intelectual, parecido al
espejismo de libertad que tiene un ciervo encerrado en un amplio
parque cuyas alambradas no llega a conocer. Por si nuestro
determinismo genético no fuera bastante, habría que admitir un
determinismo cultural. Al parecer, estamos presos de nuestra
herencia biológica y de nuestra herencia social.

6. LA CRÍTICA DE LAS CULTURAS, ADEMÁS DE UNA IMPOSIBILIDAD, ES UNA
IMPERTINENCIA



Para muchos autores, hay una imposibilidad de evaluar las
culturas, porque cada una de ellas forma un mundo aparte, con sus
modelos de interpretación y sus modelos de validación. Feyerabend
se enfrenta en Science and Free Society con el problema de si la
medicina científica tiene un conocimiento superior a las prácticas
precientíficas. La medicina, sostiene, sólo parece superior «porque
los apóstoles de la ciencia fueron decididos conquistadores, porque
suprimieron físicamente a los portadores de culturas alternativas».76

Para el construccionista social no existe un patrón culturalmente
descontextualizado respecto al cual cualquiera de los dos sistemas
de medicina pueda compararse. De un modo más general, cabe
decir que los participantes en cada comunidad desarrollan sus
propias prácticas, rituales o pautas de relación. En la medicina
occidental no hay «efectos de vudú», del mismo modo que el efecto
«neumonía» no existe para el chamán. Sin embargo, Gergen, un
tenaz constructivista social, comenta, no sé si para anticiparse a una
pregunta lógica:

Como participante en la cultura occidental, prefiero llevar a mi hijo al
médico de mi cultura. Lo haría no porque el saber médico de Occidente sea
trascendentalmente superior, sino porque participo en relaciones donde los
valores occidentales predominan y codifico los acontecimientos como
«enfermedad» y «cura» de modo compatible con las prácticas locales.77

Además de ser imposible, la comparación, y más aún la
evaluación, parece una impertinencia, una ofensa. En los últimos
decenios ha habido una sacralización de las culturas que hace esa
tarea políticamente incorrecta. La cultura es el fundamento de la
identidad, el núcleo de la personalidad, una entidad que está por
encima de los individuos, el criterio de evaluación de todo lo demás,
incluidos los sistemas normativos. Mentar una cultura es como
mentar a la madre. En 1947, el comité ejecutivo de la American
Anthropological Association presentó a la comisión que redactaba la
Declaración de Derechos Humanos un extenso documento en que
decía:



Si la esencia de la Declaración ha de ser un enunciado en el cual se
subraye el derecho del individuo a desarrollar su personalidad al máximo,
entonces tiene que basarse en un reconocimiento del hecho de que la
personalidad del individuo puede desarrollarse sólo en términos de la
cultura de su sociedad (...) El individuo desenvuelve su personalidad a
través de su cultura; por lo tanto, el respeto a las diferencias individuales
implica un respeto a las diferencias culturales.

Los llamados «comunitaristas» –como Sandel– también han
sostenido que la identidad de las personas está definida, en alguna
medida, por la comunidad de la que forman parte. Para ellos la
comunidad describe no sólo lo que poseen como ciudadanos, sino
lo que son, no una relación que eligen, sino un vínculo que
descubren, no un mero atributo, sino un elemento constitutivo de su
identidad.78 Heidegger también mencionó el concepto de Volk en El
ser y el tiempo, al afirmar que la existencia auténtica es la existencia
en comunidad, que regula sus actos sobre la tradición asumida
como herencia. Cada pueblo tiene su propia tarea histórica, una
misión que le es impuesta a cada uno de sus miembros individuales.
El Dasein es un Mitsein. Esto significa la anulación del individuo por
el pueblo, identificado por otra parte con su Führer.79

7. ¿HAY UNA SALIDA?

Creo que sí. La inteligencia social ha producido un método para
librarse del enclaustramiento cultural. Me refiero a la ciencia.
¿Valdría este método para encontrar otras liberaciones? Parece que
la historia de la cultura nos encierra en un perspectivismo sin salida,
pero podemos elaborar una «teoría del perspectivismo» no
perspectivista, como en física la «teoría del caos» no es caótica, ni
la «teoría de la incertidumbre» es incierta. Cuando los pensadores
posmodernos, por ejemplo Gergen, dicen que «todo son narraciones
culturales», podemos contestar que es posible hacer una
«genealogía de las narraciones culturales», una ciencia que estudie
la génesis de las distintas concepciones del mundo, y una teoría
crítica que las evalúe sea el fundamento de una pedagogía de la



inteligencia social. Dilthey inició el camino. El primer paso tiene que
ser elaborar una historia universal de la cultura que explique cómo
se han resuelto los nueve problemas fundamentales. Kant intentó
hacerlo a su manera al plantear una Historia universal desde el
punto de vista cosmopolita. El ideal sería que esa historia
constituyera la «memoria colectiva» de la humanidad. Sería la
narración emocionante de nuestros esfuerzos por humanizarnos,
por satisfacer nuestras poderosas e inevitables aspiraciones.
Contaría nuestros triunfos y nuestros terribles fracasos. Y esa
narración haría que nos sintiéramos orgullosos, pero también
aterrorizados. Nuestros logros siempre están en precario. Roman
Beck, citando a König, cree que la sociología podía intervenir en la
reinvención de lo social, «posibilitando a una sociedad sumamente
compleja el reflejarse y observarse a sí misma de manera creativa y
metódica». Esta tarea puede ser también realizada por la teoría
crítica de la inteligencia social que propongo. Y lo mismo podríamos
decir del paso del Id al yo social, del psicoanálisis social de que
habla Erich Fromm, o del descubrimiento de las estructuras que
intentó Lévi-Strauss, o de tratar de construir el yo y la sociedad fuera
de una ontología individualista, como proponen Gergen y los
constructivistas sociales.

Este método tiene muchos parientes cercanos: la fenomenología
del espíritu hegeliana, las investigaciones genealógicas
emprendidas por Nietzsche y Foucault, la psicosociogénesis de
Norbert Elias, la razón histórica de Ortega, el método de la
«reconstrucción racional» (Savigny, Menger, Habermas), el método
de ingeniería inversa de Daniel Dennett, la «teoría de la evolución
espontánea», de Hayek. Este último describió así su método,
añadiendo una posible salida del enclaustramiento cultural:

Aunque ciertamente no es posible edificar, justificar ni establecer nuestras
tradiciones morales, sí lo es reconstruir los procesos que en su día
contribuyeron a su aparición, análisis que nos permite advertir mejor su
verdadera función; y en la medida en que triunfemos en el intento,
podremos abordar con más probabilidad de éxito el perfeccionamiento y
reformulación de los mismos. Podremos incluso proceder, por tales vías, a



la supresión de algunos de sus condicionamientos, introduciendo, al efecto,
reformas escalonadas basadas siempre en su crítica inmanente, es decir,
una crítica orientada a perfeccionar la íntima coherencia y consistencia del
sistema.80

De este texto me gustaría que recordaran la expresión crítica
inminente. Cada una de las tradiciones tiene que perfeccionarse por
un dinamismo interno.



IV. SOCIEDADES INTELIGENTES Y SOCIEDADES FRACASADAS

Los individuos egoístas tal vez aventajen a los altruistas en el
interior de los grupos, pero los grupos altruistas aventajan a los
egoístas.

EDWARD E. WILSON

1. DISTINTAS APROXIMACIONES A LA INTELIGENCIA COMPARTIDA

La noción de inteligencia social se puso de largo durante el gran
baile romántico, lugar propicio para efusiones emocionales.
Apareció encarnada en una entidad mítica: el Espíritu, el Geist. Ya
hablaremos de ello. Afortunadamente, la idea se ha desmitificado.
Ahora ya sabemos que el fenómeno existe, pero no su presunto
autor. La inteligencia compartida es un sistema de relaciones entre
seres concretos. Las nuevas tecnologías han servido para despertar
de nuevo el interés por el tema y se habla insistentemente de
inteligencia distribuida, inteligencia colectiva, multitudes inteligentes,
inteligencia en red, computación social, computación distribuida.
Hasta la NASA tiene un «laboratory of distributed intelligence». La
inteligencia compartida –y su progenie tecnológica: smart mob,
crowdsourcing, crowdwisdom, wikinomic, groundswell– es el tema
del momento. Y del futuro, puesto que el futuro depende de ella.81

El planeta está cubierto por una red gigantesca de información
(páginas web, blogs, bibliotecas electrónicas, etc., etc.), con el doble
efecto que ya conocen. Uno, dirigido a los individuos, a los nodos de
la red (acceso a internet, redes sociales), y otro dirigido hacia
creaciones colectivas (movilizaciones sociales, trabajos en equipo,
proyectos wiki). La Wikipedia me parece uno de los fenómenos más
interesantes desde el punto de vista intelectual, social, pedagógico y
ético de los últimos decenios. Una actividad colectiva,
desinteresada, autoorganizada, produce una obra de calidad, puesta



a disposición de todos los humanos. Como expondré más tarde, el
capital social debe considerarse un proyecto wiki. La idea que se
maneja en los laboratorios de nuevas tecnologías es que las
poblaciones humanas, conectadas y comunicadas, pueden
desplegar una suerte de «inteligencia colectiva». Es lo que ha
estudiado Bernardo Huberman, de Hewlett-Packard.

La inteligencia no se limita al cerebro; también surge en los grupos, como
en las colonias de insectos, en la conducta social y económica de las
sociedades humanas, así como en las comunidades científicas y
profesionales. En todos estos casos, los numerosos agentes capaces de
desarrollar tareas locales, que pueden concebirse como computaciones,
desarrollan una conducta colectiva que consigue resolver muchos
problemas que trascienden la capacidad de cualquier individuo. (...) Cuando
interactúan numerosos agentes capaces de realizar procesamiento
simbólico, aparecen nuevas regularidades universales en su conducta
global. Además, tales regularidades son cuantificables y pueden probarse
experimentalmente.82

En el laboratorio de Los Álamos, otro grupo de científicos
especializados en «vida artificial» publicó hace ya más de diez años
un informe titulado Inteligencia simbiótica: autoorganización del
conocimiento en redes distribuidas, impulsadas por la interacción
humana. La premisa de este equipo interdisciplinar se basa en la
idea de que la sociedad humana es un organismo colectivo
adaptativo y que la evolución social se desarrolla según la misma
dinámica que la evolución biológica. Según esta teoría, el nuevo
conocimiento y las nuevas tecnologías han posibilitado la evolución
del tamaño máximo del grupo social operativo, desde la tribu hasta
los países y las coaliciones globales. El conocimiento y las
tecnologías que desencadenaron el salto del clan a la tribu, al país,
al mercado y a la red tienen una característica en común:
amplificaron el modo en que piensan y se comunican los individuos,
expandiendo así la capacidad de compartir lo que sabían. El equipo
de Los Álamos sostiene que «la dinámica social de
autoorganización ha sido una fuerza positiva poco valorada de
nuestro desarrollo social que se ha ampliado de forma significativa,



al menos en su alcance». Gracias a las nuevas tecnologías «los
grupos humanos, enlazados a través de redes en línea, pueden
tomar decisiones colectivas que resulten más exactas que el
rendimiento de los mejores pronosticadores individuales del
grupo».83 Lo importante es que la interacción produce «ocurrencias
individuales» de procedencia social, o tareas colectivas. Lo que
pretenden los «creadores de opinión» es suscitar una misma idea o
un mismo sentimiento en el cerebro de mucha gente. Y lo que
pretenden los «creadores de conocimiento» es crear colectivamente
realidades ideales, objetos físicos o mentales.

En el campo de la psicología también ha aparecido el interés por
la inteligencia compartida o distribuida. Los que abogan por una
visión distribuida de inteligencia, por ejemplo Jean Lave, afirman
que la idea de inteligencia personal confunde en vez de aclarar.

Gardner lo explica así:

Junto a la creciente constatación de que la inteligencia no puede
conceptualizarse fuera del contexto en que viven los individuos, existe la
constatación paralela de que la inteligencia existe en un grado significativo
fuera del cuerpo físico del individuo. Concretamente, en una noción
distribuida de la inteligencia, se reconoce que raramente, o nunca, los
humanos productivos trabajan solos.84

Por último, los construccionistas sociales consideran
imprescindible este nuevo enfoque de la inteligencia. Para ellos, la
psicología actual ha fracasado porque se basa en una «ontología
individualista» que falsea la realidad. El «yo» se origina en las
relaciones humanas. No es una entidad autónoma. Esto plantea
problemas de difícil solución como el de la «responsabilidad
colectiva». Algunos moralistas católicos hablan de «pecados
sociales» o de «pecados estructurales», y comprendo la razón de
hacerlo, pero con frecuencia eso sólo sirve para diluir la
responsabilidad, no para construir otro tipo de responsabilidad: la
responsabilidad compartida, lo que vamos a llamar responsabilidad
nodal, una expresión que necesita ser explicada. Los sociólogos
actuales –por ejemplo, Mark Granovetter, Barry Wellman, Ronald



Burt– consideran que el concepto de red es básico para comprender
la realidad social, y que el análisis de las redes sociales es una
herramienta fundamental para conseguirlo. Para no perderse en una
nebulosa reticular, conviene insistir en que una red tiene al menos
tres componentes estructurales: los nodos, las relaciones y los
mensajes que se transmiten a través de ellas. Para mí, lo importante
son los nodos, pero –¡atención!– para otros puede ser la red entera.
Los nodos son personas que reciben información y que pueden
también verter información en la red. Aquí nos interpela un nuevo
concepto de la responsabilidad: quiera o no quiera, influyo en la red,
por acción o por omisión estoy creando cultura. Puedo transmitir
pasivamente lo que recibo, bloquear la transmisión, cambiarla, o
emitir una información nueva. Si no hago nada, colaboro; si hago
algo, intervengo. No hay posibilidad de inhibirse. Frente al atomismo
individualista y frente al magmático construccionismo social, parece
imprescindible defender el concepto de personalidad nodal, que
concibe al ser humano como nodo más o menos autónomo dentro
de una red más o menos rica. Gracias a esa noción podemos
precisar mejor el mecanismo de la inteligencia social –que es una
inteligencia en red–, y la participación de los individuos en la
creación de cultura, a la que podemos redefinir ahora como el
conjunto de mensajes cognoscitivos, afectivos, normativos, que
transitan por una red social. Es evidente que todos los nodos tienen
la capacidad de influir en la red, pero que no todos tienen el mismo
grado de influencia, lo que obliga a buscar soluciones correctoras,
como la asociación con otros sujetos para formar nodos más
potentes.

2. ¿QUÉ ES UNA SOCIEDAD MUY INTELIGENTE?

La inteligencia, sea individual o social, es una capacidad que se
da en diferentes grados, que es lo que pretenden medir los tests de
inteligencia. «¿Cómo podemos juzgar la valía de una sociedad? ¿En
qué podemos basarnos para predecir lo que sobrevivirá y
prosperará de una nación?», se pregunta Urie Bronfenbrenner. Y



responde: «Podrían utilizarse distintos índices, entre ellos el PNB, la
tasa de natalidad, las estadísticas sobre delitos, los datos sobre
salud mental, etc. Pero en este libro proponemos un criterio
diferente: la preocupación de una generación por la generación
siguiente.»85 Este criterio es válido, pero demasiado restrictivo. En
la actualidad se trabaja en la elaboración de índices de «felicidad
social» (en lo que fue pionero el gobierno de Bután), y se investiga
sobre lo que Carol Graham llama «la economía de la felicidad», un
conjunto de técnicas para medir el bienestar de un país. Sin
embargo, como ha advertido Renate Mayntz, el bien individual, la
felicidad privada, ha de considerarse la consecuencia de la calidad –
yo diría de la inteligencia– del sistema social, no su componente.
Por mi parte, creo que lo más útil sería medir el capital comunitario,
uno de cuyos vectores es, sin duda, el cuidado de los niños, y otro lo
que he llamado felicidad política, que no se refiere a la felicidad
personal, cuya complejidad, concreción y circunstancialidad supera
cualquier tratamiento abstracto, sino al marco social que facilita más
eficazmente la realización, siempre azarosa, de los planes privados
de felicidad. Eso es el capital social. El índice más completo que
conozco es el elaborado por el Departamento de Planificación
Económica de Japón.

Inteligencia social es la capacidad que tiene una sociedad para
resolver los problemas sociales creando capital social y ampliando
las posibilidades vitales de sus ciudadanos.

La pregunta surge inmediatamente: ¿qué es una buena solución y
quién decide si lo es? Una solución es lo que elimina el obstáculo
que nos impedía avanzar, o, lo que es igual, alcanzar nuestros
objetivos. La solución a un problema mecánico puede ser cambiar el
carburador; la de un problema laboral, aprender otro oficio; la de un
problema político, cambiar de gobernantes, o de leyes, o de sistema
educativo. En la vida diaria sabemos que es importante distinguir las
soluciones de las pseudosoluciones. Una falsa solución suele ser
aquella que sirve a corto plazo pero no a largo. O que sirve para un
objetivo pero imposibilita conseguir otro. Ejemplos de lo primero.
Problema: gasto más de lo que ingreso. Pseudosolución: pedir un



préstamo que no voy a poder pagar. Problema: mi cónyuge me
aburre, pero quiero mantener la estabilidad. Pseudosolución: me
busco un amante. Problema: necesito conseguir votos.
Pseudosolución: prometo más que lo que puedo dar. Ejemplos del
segundo caso, es decir, de cuando una solución sirve para un
objetivo pero impide otro. Problema: el triunfo profesional me exige
una dedicación absoluta, pero es incompatible con mi vida familiar.
Pseudosolución: ahora me dedicaré intensamente a triunfar, y
cuando lo haya conseguido me dedicaré a cuidar mis relaciones
familiares. Problema: necesito seguridad. Pseudosolución: instauro
un régimen policial, que garantiza la seguridad pero impide la
libertad. Problema: tengo dificultades con mi jefe o con mis
colaboradores. Pseudosolución: en vez de resolver el problema,
intento paliar el malestar que me produce, tomando drogas.

Recuerdo que Carlos Castilla del Pino solía decir que una parte
importante de los trastornos mentales son malas soluciones a un
problema. Una persona se lava las manos siete veces, cambiando
cuatro de jabón; otra al volver a casa se desnuda en una habitación,
de allí pasa a la ducha, luego se viste con otra ropa, y al fin puede
pasar al cuarto de estar. Son comportamientos típicos de un
trastorno psiquiátrico llamado TOC (trastorno obsesivo compulsivo).
Por regla general, los pacientes saben que esos comportamientos
son disparatados, pero saben también que seguirlos es el único
medio de librarse de la angustia y, por lo tanto, de forma muy
racional siguen comportamientos muy irracionales. Otro ejemplo que
no es patológico, sino que es un éxito evolutivo: la cola del pavo
real. Es un ejemplo no humano de un comportamiento humano que
los economistas denominan «rendimientos crecientes». Es decir,
que la posesión de una cosa genera la producción de más cantidad
de esa cosa. Los biólogos evolucionistas, empezando por Darwin,
suponen que la cola del pavo real es consecuencia de la selección
sexual. Por algún motivo que desconocemos, las pavas reales
empezaron a preferir a los machos con colas muy coloreadas. Esto
hizo que los machos poco vistosos no procrearan, con lo cual la
selección empujó hacia colas cada vez más grandes y
esplendorosas que, sin duda, son muy cargantes para su



propietario. Algo parecido sucedió en el mundo humano con los
zapatos de tacón. El zapato femenino de aguja extralarga es una
clara muestra de los desastres a que puede llevar el mecanismo del
«rendimiento creciente». Lo mismo ocurre con los excesos del
culturismo, o con la moda de los cuerpos femeninos archidelgados o
de los pechos extragrandes, o con los récords deportivos (que
destrozan el organismo de los atletas), o con los excesos del
potlatch, que impulsaba a arruinarse para demostrar lo rico que se
era. Lo mismo ocurre con las escaladas defensivas entre naciones.
Históricamente, cada vez que una nación aumenta su armamento,
las naciones enemigas tienen que aumentarlo también. Un caso
claro fue el aumento de los ejércitos, a partir del momento en que la
Revolución Francesa dejó de considerar que el ejército era una
profesión para considerar que era el pueblo en armas. Otro caso
igualmente claro: la proliferación de armas nucleares. Hay
suficientes para destruir cien veces el planeta entero, y, por lo tanto,
son tan inútiles como la cola gigante del pavo real. Pero si un pavo
real hipercrítico decidiera afeitársela, no le arriendo su ganancia
reproductiva.

3. ¿QUÉ SERÍA UNA SOCIEDAD FRACASADA?

Si una sociedad inteligente sabe resolver los problemas sociales,
creando capital comunitario y ampliando las posibilidades de acción
de sus miembros (lo que ahora se llama empowerment), una
sociedad estúpida hará lo contrario. Crea más problemas de los que
resuelve, destruye capital comunitario y entontece o encanalla a sus
ciudadanos. El caso más claro de sociedades fracasadas lo ofrecen
aquellas que desaparecieron por la mala gestión de sus recursos
comunes. Jared Diamond ha contado varios de ellos en su obra
Colapso. ¿Qué movió a los habitantes de la Isla de Pascua,
asombrosos escultores de las figuras gigantes, a desforestar la isla
y desaparecer? Diamond cree que la falta de inteligencia social se
caracteriza por la incapacidad de darse cuenta de los problemas, o
por no reconocer el efecto de las propias acciones. Hayek diría que



la gran estupidez está en no reconocer que nuestra supervivencia
depende de una sabiduría implícita –un gigantesco capital
comunitario, creado a lo largo de la historia, que sostiene nuestros
sistemas normativos e institucionales.

Barbara Tuchman, en The March of Folly, amplía los ejemplos a la
historia universal. Aprovecha la definición de estupidez que dio
Carlo Cipolla: hacer daño a los demás, sin sacar de ello ningún
beneficio. O incluso perjudicándose. Tuchman distingue cuatro
causas del fracaso político: 1) la tiranía, 2) la excesiva ambición, 3)
la incompetencia o decadencia y 4) la locura o la perversidad. Ésta
es la modalidad que le interesa más. Una debilidad de estos
enfoques es que dan por hecho que los soberanos o los políticos
son los únicos culpables. Decir que fue Hitler el responsable de los
horrores de la Segunda Guerra Mundial es una respuesta
demasiado simple para un fenómeno tan complejo. Cuando
queremos comprender los acontecimientos históricos, no podemos
hacerlo buscando desde el comienzo a los culpables. Eso viene
después. Conocen, sin duda, el caso de Hannah Arendt. Judía,
víctima del nazismo, pensadora política liberal, estudiosa del
totalitarismo, fue a Jerusalén como corresponsal para hacer las
crónicas del juicio de Adolf Eichmann, un criminal de guerra alemán
apresado por los judíos. La visión que dio del caso en su obra
Eichmann en Jerusalén escandalizó a mucha gente porque
entendieron que exculpaba de alguna manera a Eichmann. Creo
que lo que hizo fue buscar explicaciones, cuando lo que se estaba
ventilando era la atribución de culpabilidades. Y son dos lógicas que
no coinciden. En La conspiración de las lectoras,86 María Teresa
Rodríguez de Castro y yo estudiamos lo sucedido en España desde
el advenimiento de la República hasta el comienzo de la guerra civil.
Por supuesto que hay que juzgar a los culpables de hechos
criminales, pero con eso no comprendemos la quiebra de la
inteligencia social que ocurrió en aquellos años, y que es un
espectáculo que produce una enorme desolación. Los escritos de
Manuel Azaña, cuya tesis doctoral versaba sobre la «psicología de
las masas», son una patética y lúcida narración de ese fracaso.



4. SISTEMAS POLÍTICOS FRACASADOS

Hay sistemas políticos poco inteligentes en ambos sentidos.
Empobrecen la inteligencia de sus miembros, limitan sus
posibilidades, deprimen sus ocurrencias, y las creaciones colectivas
son igualmente miserables. Una tiranía necesita embrutecer a la
sociedad para mantenerse, y ese embrutecimiento mantiene la
tiranía. ¡Vivan las cadenas! es una expresión que merece un tratado
hermenéutico entero. Aristóteles, en su Política, hace un cuidadoso
estudio de «los artificios que usa el tirano para preservar su poder».
Son tres: envilecer el alma de sus súbditos, porque un hombre
pusilánime es incapaz de conspirar; sembrar entre ellos la
desconfianza, porque una tiranía sólo es derrocada cuando algunos
ciudadanos confían entre sí; empobrecer a sus súbditos, porque así
el tirano puede pagar a sus guardias, y de paso impide que los
ciudadanos, absorbidos por el trabajo, tengan tiempo para conspirar.
Es un breve tratado sobre la inteligencia social. Glucksmann, en su
libro sobre la estupidez, relaciona la tiranía soviética con el aumento
del alcoholismo en Rusia. Según un artículo aparecido en Le
Monde, la URSS tenía en 1980 cuarenta millones de alcohólicos y
borrachos, oficialmente registrados, es decir, la sexta parte de su
población, según reveló un informante confidencial de la Academia
de Ciencias de la Unión Soviética. Como declaran los sabios
soviéticos: «Esta locura de la bebida tiene como consecuencia una
progresiva degeneración de la nación» (26-12-1984).87 Lo cierto es
que el asunto venía de más lejos. Sorprende leer el Diario de un
escritor de Dostoievski. Sostiene que el pueblo salvaría a Rusia
porque los mujiks habían conservado intacta su sencillez, su
ignorancia y su creencia en la verdad de Cristo. Su retraso los
protegía del contagio europeo. Llega a justificar los defectos del
pueblo ruso –la embriaguez, el robo, el cinismo, la miseria, el
deshonorporque proceden de su disposición al paroxismo, y los
consideraba síntomas de su próxima misión. El pueblo se
identificaba con el zar, que era el gran emancipador.



5. LA CORRUPCIÓN

La corrupción nos ofrece un ejemplo paradigmático para estudiar
las sociedades fracasadas. La tolerancia social hacia la corrupción
es un claro ejemplo de falta de inteligencia compartida. Durante
mucho tiempo, al menos desde Weber, se ha considerado que la
corrupción es un producto de regímenes políticos no evolucionados,
es decir, que cuanto mayor sea el grado de desarrollo o de
modernización menor habrá de ser el grado de corrupción: «El
dominio universal de la absoluta inescrupulosidad en la búsqueda
de intereses egoístas para hacer dinero ha sido precisamente un
rasgo específico de aquellos países cuyo desarrollo capitalista
burgués ha permanecido “rezagado” de acuerdo con pautas del
desarrollo “occidental”.» Pero ahora sabemos que, aunque es cierto
que la impunidad que hay en los sistemas políticos no controlados
democráticamente favorece su expansión, la corrupción está
presente también en países desarrollados.88

Desde el paradigma particular, desde la inteligencia individual, la
corrupción es un comportamiento racional, como señala Stephen D.
Morris.89 La racionalidad personal de este comportamiento necesita
ir acompañada de una peculiar astucia. El corrupto tiene que
defender el mismo orden legal y moral que transgrede, porque es
precisamente de ese orden del que recibe sus beneficios extra.
Debe, por lo tanto, defender públicamente el sistema, y mantener,
claro está, en silencio su comportamiento. Tiene que erigirse en
defensor de la moralidad, porque de la misma manera que la
mentira no funcionaría en un país de mentirosos ni la gorronería en
un país de gorrones, la corrupción no funcionaría en un sistema de
corrupción generalizado: «Si todos pueden ser comprados –dice
Elster–, no es muy claro qué es lo que uno está comprando.»90 La
corrupción es una forma de «explotación segmentaria de la
confianza». Necesita que los demás sean confiados, para abusar de
ellos.91

6. LA DETECCIÓN DEL GORRÓN



«Tal vez –dice Robin Dunbar– los gorrones sean el mayor
problema con que se enfrenta el organismo social.» Técnicamente
suele llamarse «the free rider problem». La vida social está fundada
en la cooperación. Eso requiere que cada individuo se comprometa
a limitar sus propios deseos inmediatos en interés de la cohesión del
grupo. Ya he hablado de la tensión entre deseos/soluciones a corto
o a largo plazo. Ser miembro de un grupo me permite disfrutar de
aquellos bienes que se obtienen por cooperación, pero pueden
verse sólo a largo plazo. El free rider toma los beneficios de la
cooperación social, pero no paga los costes. Los antropólogos a
veces se refieren a este asunto como el problema de la acción
colectiva. Cuando los grupos crecen, la estrategia del gorrón suele
ser exitosa. Pueden no ser descubiertos, porque siempre habrá
gente ingenua de quien aprovecharse.

A lo largo de la evolución humana, las sociedades han intentado
diversas soluciones para este problema. Voy a reseñar algunas,
mencionando sólo el nombre de los autores que las han estudiado:
1) aumentar la sensibilidad para los gorrones, construyendo un
módulo mental para «detectar a los que infringen los contratos
sociales» (Cosmides y Tooby); 2) mecanismos de intercambio de
información que permiten identificar más fácilmente a los gorrones
(Enquist, Leimar); 3) la imposición de demandas costosas a los
potenciales cooperadores, de manera que los gorrones estén
obligados a aportar alguna contribución, aunque resulten también
beneficiados. Un caso sería la obligación de aportar un regalo a la
hembra antes de tener relaciones sexuales con ella,
comportamiento que se da también en algunos animales (Thornhill);
4) la imposición de castigos (Boyd, Richerson).

Nettle y Durban han estudiado un tema que como lingüista me
fascina. La utilización de dialectos para controlar a los free riders. Si
sólo se coopera con los que conozcan el mismo dialecto, éste
funciona como un sistema de protección.92 Recuerdo que un día,
mientras paseaba en Santander por los alrededores de San Pedro
del Río Miera, una mujeruca me preguntó si sabía lo que era el
«pantoja». Ante mi negativa, me explicó que era un dialecto que



habían inventado los canteros del pueblo para hablarse cuando iban
a otros lugares de España a trabajar.

7. LA DETECCIÓN DEL MENTIROSO

Me extraña que no se haya dado tanta importancia en
antropología a la detección del mentiroso. El mentiroso quiere
siempre sacar una ventaja. Es un timador. Desde el punto de vista
individual, la búsqueda de la verdad es una necesidad, incluso vital,
del ser humano. Pero en el terreno social la búsqueda de la verdad
es, ante todo, la capacidad de conocer la mente de los demás y, en
particular, saber reconocer la mentira. Un caso especial de mentira
es la de hacer promesas que no se van a cumplir. El poder
«prometer» es una de las más novedosas exclusivas humanas.
«Hacer promesas» es la pesada tarea que la naturaleza ha
impuesto al ser humano, escribió Nietzsche. «La capacidad de
detectar trampas, de recordar las promesas rotas y de castigar al
tramposo, hubo de ser inculcada en el cerebro de nuestros
ancestros», escribe Dennett.93 Algo así piensan los psicólogos
evolutivos Leda Cosmides y John Tooby. Creen que puesto que la
interacción se basa en sistemas de reciprocidad, es importante
detectar a quienes reniegan de sus promesas o compromisos, y que
se los castigue. Piensan que es un sistema que coopera
inconsciente y automáticamente.94 Es muy posible que la selección
haya protegido la aparición de un módulo para detectar las
injusticias. Los niños lo desarrollan con mucha precocidad. Y es
absolutamente seguro que una sociedad que no favorece la
detección de gorrones, mentirosos e injustos, o que los tolera –a
veces con alharacas– , o que acepta o incluso aplaude la infidelidad,
es muy estúpida.

8. DOS PARADIGMAS INTELECTUALES

La necesidad de medir la inteligencia de una comunidad (de una



pareja, de una familia, de una empresa, de una ciudad, de una
nación) revela un problema ya anunciado al hablar de la fractura
intelectual. Podemos someter un comportamiento a dos tests de
inteligencia diferentes, y el que puede puntuar muy alto según un
test, puede suspender rotundamente en el otro. Un ejemplo, de
nuevo. Para la inteligencia de una persona, el ser infiel a su pareja
puede ser un ejemplo de listeza: disfruta con el hecho y, si no es
descubierto, su disfrute no tiene ningún coste. Así pues, en el test
de inteligencia individual, merece un sobresaliente. Pero ¿qué
ocurre en el test de inteligencia social? Pues que la lealtad o la
fidelidad es un factor muy importante del capital social, gran
creación de la inteligencia social, y que, por lo tanto, quien
disminuye ese capital es como quien hace una mala inversión si se
equivoca en una decisión: puntúa bajo en ese tipo de inteligencia.
Es un acto privado pero que produce «externalidades sociales
negativas». Les estoy contando algo estrepitosamente evidente. La
única variación es que relaciono hechos conocidos con el concepto
de inteligencia, cosa que no se suele hacer. Desde el punto de vista
privado, el gorrón tiene éxito. La empresa que agota los recursos
naturales, y se sale del negocio a tiempo, es muy inteligente. Y
también lo es la que implanta un monopolio, controla los precios, o
compra a los políticos. La mayor parte de las teorías sobre «ética
empresarial» que quieren convencernos de que «tener un buen
comportamiento es rentable», me parecen de una ingenuidad
supina. Si las cosas fueran así, todo el mundo sería bueno. Lo malo
es que no hay armonía entre los resultados de la inteligencia privada
y de la inteligencia social. Desde el punto de vista de la inteligencia
personal, creo que Napoleón ha sido uno de los talentos más
descomunales de la especie humana. He estudiado su forma de
enfrentarse a los problemas, sus cartas, su estilo de trabajo y de
tomar decisiones, y me parecen admirables. Sin embargo, sometido
a un test de inteligencia social, el resultado es detestable. Juzgado
desde su sociedad, su comportamiento fue estúpido, provocó
millones de muertos, sin ningún provecho, destrozó el capital social
de Francia, en una palabra, se equivocó.

Lo mismo podría decir de otros personajes. Hitler, por ejemplo.



Quienes pretenden convertirle en un tarado, loco de atar, están
mezclando los dos dominios de la inteligencia, los dos paradigmas,
el privado y el social. Desde el punto de vista individual, fue un
personaje que fascinó a sus contemporáneos. Desde el punto de
vista de la inteligencia social fue un débil mental, un destructor.

Lo malo es que juzgar un mismo hecho con dos criterios
diferentes no es nada cómodo. Muchas de las contradicciones de la
historia derivan de este hecho. La inteligencia colectiva del
hormiguero humano creó la inteligencia individual, que se rebeló
contra la inteligencia colectiva que la había engendrado. Es una
historia magnífica y trágica: de nuevo la contradicción.



V. EL APRENDIZAJE DE LA CULTURA

Los hijos de una época tienen la tendencia a equivocarse en la
misma dirección.

NICOLAI HARTMANN, 
El problema del ser espiritual

Los jóvenes se parecen más a los miembros de su generación
que a sus familias.

JOSÉ ANTONIO MARINA

Los hijos no entendemos a los padres porque pertenecemos a
distinta degeneración.

EL ROTO

1. LOS MECANISMOS DE LA CULTURA

Uno de los encuentros intelectuales decisivos en mi vida fue con
la obra de Lev Vygotski. Durante años había estudiado con atención
y paciencia la compleja y vasta obra de Jean Piaget y de su equipo,
cuyo núcleo era la evolución de la inteligencia del niño en distintas
etapas constantes y no sometidas a la influencia cultural. La obra de
Vygotski iba en dirección contraria. Toda función intelectual, decía,
aparece primero como relacional, social, cultural, y es internalizada
después, convirtiéndose en competencia privada. Un ejemplo: el
lenguaje nos sirve para comunicarnos con otro sujeto hablante, pero
acaba sirviéndonos para comunicarnos con nosotros mismos. Por
eso nos pasamos la vida hablándonos, en un permanente, y a veces
crispado, diálogo interior. Bruner, que comenzó como brillante



psicólogo cognitivo, ha seguido esa misma senda: a través de la
educación, la sociedad transmite a sus niños un kit de herramientas
mentales, elaborado durante toda su evolución cultural. La influencia
de la cultura se da, pues, no sólo en el terreno de los contenidos,
sino también de los procedimientos formales. La atención, la
regulación emocional, la capacidad de razonamiento
descontextualizado, cada vez más abstracto, o el comportamiento
voluntario, son capacidades personales que el niño aprende de la
sociedad.95

Ese mundo objetivo –la cultura– va a constituir, por medio de la
educación y de sus tres canales –formal, no formal e informal–, el
ser humano concreto. «Las contribuciones de la maduración, la
experiencia y la cultura se mezclan en la ontogenia», resumen los
autores de una revisión de las teorías actuales del desarrollo.96
Cada persona en cada interacción transmite –con frecuencia de
manera mezclada1) mensajes estrictamente personales, 2)
mensajes que tienen su origen en el grupo a que pertenecen, o 3)
mensajes sociales, los propiamente culturales. Dicho en lenguaje de
teoría de redes, recibimos informaciones e influencias que
elaboramos más o menos, y que vuelven a la red. Pondré un
ejemplo: la relación de cortejo. Una persona se enamora de otra e
intenta persuadirla de su amor y suscitar un amor semejante. Los
fenómenos de la atracción y de la persuasión son individuales, cada
uno los siente de una manera, y trata de ejercerlos de acuerdo con
sus características personales y su situación. Si es tímido,
apasionado, lanzado, receloso, etc. En este caso, las características
psicológicas y la situación serán los factores más determinantes del
mensaje. Pero esas dos personas pueden pertenecer a un grupo de
amigos en el que hay ciertas normas sobre el cortejo, por ejemplo
acerca de la publicidad de los amores, o acerca del tiempo de
espera antes de tener relaciones sexuales. Por último, los miembros
de ese grupo están sometidos a la presión de creencias ambientales
acerca del sexo, del amor, de la fidelidad, etc.

Es difícil saber cómo se mezclan esas influencias. Por ejemplo,
Elisabeth Badinter cita un texto de Montaigne: «Dos o tres de mis



hijos murieron mientras estaban con sus nodrizas; no diré que esas
muertes no me causaran algún pesar, pero ninguna me acongojó
demasiado.» Badinter concluye que el concepto de amor maternal
no es instintivo, sino producto de la evolución reciente de Occidente.
Para eso, tiene que hacer muchas suposiciones: 1) que no es una
afirmación personal de Montaigne, al que los niños le importaban un
bledo; 2) que no es un sentimiento de su grupo social (los que
mandan a los niños con sus nodrizas); 3) que es un sentimiento de
la cultura; 4) que su cultura no albergaba otros sentimientos de
apego infantil.

2. ¿QUIÉN HABLA DENTRO DE MÍ?97

Hace unas décadas, en los círculos posmodernos se repetía un
mantra: «No eres tú quien habla. Es el lenguaje quien habla a través
de ti.» Como todas las exageraciones, ésta tenía su punto de
verdad. Una parte importante de nuestras ocurrencias personales
tiene origen social. En nuestra conciencia aparecen ideas, deseos,
sentimientos cuya genealogía desconocemos. ¿Por qué se me
ocurrió un día escribir este libro? ¿Por qué una mañana nos
sentimos alegres? ¿Por qué nos enamoramos de una persona y no
de otra? ¿Por qué no consigo entender a los semióticos aunque lo
intento? ¿Por qué participo en una ONG? Recuerden que poseemos
una gigantesca inteligencia computacional que funciona en un nivel
inconsciente y que genera ocurrencias conscientes. Pues bien, cada
sociedad, en cada momento, favorece o dificulta determinado tipo
de ocurrencias. Una sociedad inteligente suscita ocurrencias
inteligentes, y una sociedad estúpida, ocurrencias estúpidas. Como
esas ocurrencias intelectuales, sentimentales o conductuales suelen
ser fruto de complejas tareas de síntesis –de esa «vivencia» de la
que hablaba Vygotski–, resulta interesante analizar los mecanismos
de esa alquimia mental. Los contenidos que las culturas trasfunden
o suscitan a los individuos son muy variados, pero sólo voy a
analizar algunos especialmente: creencias, estilos afectivos, clima



afectivo, estilos motivacionales, identidad y personalidad, la voz de
la conciencia.98

3. LAS CREENCIAS

El papel de las creencias –y el de los prejuicios, que son un tipo
de creencias– es distinto al de las ideas, como ya vio Ortega. Las
ideas, decía, se piensan. En las creencias, se vive, y algo muy
sorprendente: podemos tener creencias implícitas, que actúan en
nosotros sin que nos demos cuenta. Tienen una eficacia vital, una
certidumbre, que las convierte en punto de partida de sentimientos,
decisiones y acciones. Las creencias religiosas son un caso
paradigmático, pero no el único. Para no herir susceptibilidades,
miraré a otras culturas. ¿Cómo se adquieren las creencias
musulmanas o hinduistas o animistas africanas? Hay sistemas de
adoctrinamiento, de hábito, de consenso social, de fervores
afectivos, de comunión con otros, de imitación, que se refuerzan con
premios y castigos, y con supuestas justificaciones apologéticas.
Hay también, sin duda, profundas experiencias personales, pero ésa
no es la regla.

Los sistemas educativos tradicionalmente han tratado de suscitar
obediencia. Su tarea de reproducción social se lo imponía.99 Una
cultura que fomente la rebeldía contra la cultura es una ocurrencia
muy moderna e insólita. El siguiente texto de Iftikhar Hassa, del
Instituto Nacional de Psicología de Pakistán, escrito en 1980, sirve
para aclarar cómo puede transmitirse educativamente la sumisión:

La niña sabe que sus padres no están felices con el nacimiento de una
mujer y no debe quejarse por que sus padres no la envíen a la escuela. Se
la enseña a ser paciente, sacrificada, obediente. Si algo va mal en su
matrimonio, de ella es la culpa. Si alguno de sus hijos no tiene éxito en la
vida, ella es la causa principal de su fracaso.

Durkheim sostenía que el objeto de la religión era constituir la
sociedad. Bergson, que era una astucia evolutiva para reprimir el



poder disolvente de la inteligencia. Durante milenios, no se pedía a
la religión ninguna fiabilidad. Era la religión de los antepasados, de
los vecinos o del rey. Se aceptaba como se aceptaba el idioma.
Ningún alemán protesta por hablar alemán. Ningún árabe protesta
por ser musulmán. Todo viene en el mismo paquete cultural. Ahora
nos parece indecente que las guerras de religión del siglo XVI se
terminaran con el Pacto de Augsburgo, que consagró el principio
luterano de que cada príncipe era el encargado de decidir la religión
de sus súbditos. Cuius regio, eius religio.

La aceptación de una creencia está relacionada con dos
mecanismos sociales importantes: la credulidad y la persuasión. La
credulidad es la facilidad para ser persuadido, para confiar, para
aceptar como verdadera la opinión de cualquiera. Todo niño nace
crédulo, y hay que considerar esa credulidad una gran ayuda para el
aprendizaje. Pero es evidente la fragilidad que esa condición
provoca en un adulto. Todos los sistemas de adoctrinamiento
pretenden prolongar la infancia mental, como denunció y combatió
la Ilustración. Ya se sabe cuál es la definición del prejuicio: estar
absolutamente seguro de algo que no se sabe. La utilidad del
pensamiento crítico procede de la necesidad vital de conocer la
verdad, de no dejarse engañar, de detectar al gorrón, de estar
seguro de qué seta es comestible, o de saber en quién puedo
confiar. Las técnicas de persuasión se han cultivado siempre,
porque uno de los mecanismos del poder es cambiar las creencias,
y para ello es necesaria la persuasión. Bertrand Russell llegó a decir
que la opinión es omnipotente y que todas las demás formas de
poder derivan de ella. Esto no es sólo válido en las formas no
democráticas, sino también en las democráticas. Cuando aparecen
los sistemas democráticos, la opinión pública, las creencias, las
ideas se admiten abiertamente como fundamento del poder. Edward
Bernays, importante figura de la industria de las relaciones públicas,
explicó que «la mismísima idea del proceso democrático es la
libertad de persuadir y sugerir», lo que denomina ingeniería del
consenso. Escribió en 1928: «La manipulación consciente e
inteligente de los hábitos y opiniones organizados de las masas es
un elemento importante en una sociedad democrática. Son las



minorías inteligentes las que precisan recurrir continua y
sistemáticamente al uso de la propaganda.» Después de la Primera
Guerra Mundial, el Ministerio de Información británico definía
secretamente su labor como «dirigir el pensamiento de la mayor
parte del mundo».100

Quince años después, el influyente Harold Lasswell explicó en la
Encyclopaedia of the Social Sciences que cuando las élites carecen
del requisito de la fuerza para obligar a la obediencia, los
administradores sociales deben recurrir a una técnica totalmente
nueva de control, en gran parte a través de la propaganda. «Un
sistema de adoctrinamiento que funciona correctamente tiene varias
tareas, algunas de ellas bastante delicadas. Uno de los objetivos
son las masas estúpidas e ignorantes. Deben mantenerse así,
desviadas con hipersimplificaciones emocionalmente potentes,
marginalizadas y aisladas. Idealmente, todo el mundo debería estar
solo ante la pantalla del televisor viendo deportes, culebrones o
comedias, privado de las estructuras organizacionales que permiten
a los individuos que carecen de recursos descubrir lo que piensan y
creen en interacción con otros, formular sus propias preocupaciones
y programas y actuar para hacerlos realidad. Así, luego, se les
puede permitir, incluso alentar a, ratificar las decisiones de los que
son mejores que ellos en elecciones periódicas.»

Los sociólogos hablan de «representaciones sociales» para
referirse a esos modelos, creencias, esquemas que dirigen nuestra
manera común de relacionarnos con la realidad. Se convierten en
«sociales» cuando se repiten en muchas cabezas. Los roles
sociales, los valores, los sistemas normativos se introducen en la
memoria de los individuos como «representaciones sociales».
Moscovici señala que esas representaciones son el resultado de
una incesante conversación. Tienen una doble función: introducir
orden en la vida individual y social, reduciendo la complejidad y el
azar; facilitar la comunicación, proporcionando un código
compartido. A partir de una ingeniosa idea de Richard Dawkins, se
habla mucho de los memes, algo parecido, en la transmisión
cultural, a los genes en la herencia genética. Aunque es muy difícil



de precisar, es una noción muy sugestiva, porque nos permite decir
que cada cultura transmite un código cultural a la memoria de sus
miembros.101 Volviendo al lenguaje de la red, una creencia es un
mensaje que se transmite constantemente por una red y que por su
propia redundancia influye poderosamente en cada uno de los
nodos.

Toda la psicología cognitiva está de acuerdo en relacionar las
creencias con los sentimientos y las conductas. Hay creencias
optimistas y pesimistas, agresivas o conciliadoras, que aumentan la
libertad o que la deprimen. La calidad de una cultura dependerá de
la calidad de las representaciones básicas que transmite
socialmente, y del grado en que fomente el pensamiento crítico o,
por el contrario, la credulidad.

Relacionada con la creencia, pero sin confundirse con ella, está la
opinión, un término que protagoniza una de las más sugestivas
historias del lenguaje político. En su origen, opinión –la doxa griega
enfrentada a la épisteme– designaba una creencia poco fundada, es
decir, tenía un significado peyorativo en comparación con la ciencia
o con la fe, reinos de la certeza. Luego, significó la idea que los
demás tienen de mí, la reputación. En el siglo XVIII, aparece en
Francia y en Inglaterra el interés por la public opinion, la opinion
publique, el public spirit, la general opinion, que en Inglaterra se
relaciona con el sense of the people, con el common sense, con el
knowledge of the millions, convertido en instancia infalible en lo
laico, como el papado en lo religioso, y como en Francia, siempre
tan suya, la volonté générale. En último término, el poder de la
opinión pública tiene el mismo origen y la misma legitimidad que el
poder en general. Cierto es que por razones distintas. Para unos,
Dios ha conferido –a partir del siglo XVIII– el poder al pueblo. Para
otros, el derecho natural incluye en el ADN una cuota moral de
poder político. Hay, pues, dos tradiciones distintas conviviendo en la
misma palabra, que es lo mismo que dos familias coexistiendo en el
mismo piso. Para una, hay que desconfiar de la opinión pública;
para la otra, es la única fuente fiable en asuntos políticos ¿y
morales? Y en esa ambivalencia vivimos. A veces –casi



siemprepienso que cualquier palabra es el holograma de la realidad,
es decir, que en ella está contenida la realidad entera, de la misma
manera que un trocito de la placa holográfica contiene la imagen
completa. No me hagan caso, porque es una manía mía, pero les
advierto que el liberalismo se define como la capacidad de soportar
las manías ajenas.

4. LOS ESTILOS AFECTIVOS

Los antropólogos y psicólogos culturales están de acuerdo en
admitir unos pocos sentimientos universales, que cada cultura
modula de forma diferentes. Jean Briggs ha descrito el mundo
emocional de los esquimales en el libro Never in Anger: Portrait of
an Eskimo Family.102 Los esquimales, al parecer, nunca se
enfurecen. Sin embargo, los niños pequeños sufren rabietas como
los occidentales, lo que indica que la afabilidad de los adultos es
debida a la educación. Java tiene también su propia flora
sentimental. Hildred Geertz dice que sungkan es una exclusiva
javanesa. «hablando toscamente, sungkan es un sentimiento de
educado respeto ante un superior o un igual desconocido, una
actitud de reserva, una represión de los propios impulsos y deseos
para no alterar la serenidad de alguien que puede ser
espiritualmente más elevado. Si una persona importante viene a mi
casa y se sienta a mi mesa, yo me siento en un rincón: eso es
sungkan. Si un huésped viene a mi casa y yo le invito a comer, le
diré: No sientas sungkan, es decir, actúa como si estuvieras en tu
casa».103 La sociedad japonesa transmite una idea de dependencia
que nos resulta sorprendente a los occidentales. Takeo Murase
escribe: «Al contrario que en Occidente, no se anima a los niños
japoneses a enfatizar la independencia y la autonomía individuales.
Son educados en una cultura de la interdependencia: la cultura del
amae. El ego occidental es individualista y fomenta una
personalidad autónoma, dominante, dura, competitiva, agresiva. Por
el contrario, la cultura japonesa está orientada a las relaciones
sociales y la personalidad tipo es dependiente, humilde, flexible,



pasiva, obediente y no agresiva. Las relaciones favorecidas por el
ego occidental son contractuales, las favorecidas por la cultura
amae son incondicionales.»104 Amae es un sentimiento de confiada
dependencia. Es una relación filial trasplantada a todos los
intercambios sociales.

Un caso especial de sentimiento cultural y, por lo tanto, sometido
a variaciones es el pudor. Es sorprendente la diversidad de partes
del cuerpo que los humanos creen que son vergonzosas,
«pudendas», es decir, que hay que ocultar. Para la mujer islámica es
el rostro y los codos, pero el pecho puede mostrarse al público si se
está amamantando a un niño; para los chinos tradicionales, es el pie
desnudo; para los tahitianos tradicionales el vestido es irrelevante,
sólo el cuerpo sin tatuar es inmodesto; en Melanesia el vestido es
indecente, mientras que en Bali cubrirse el pecho es en el mejor de
los casos una coquetería, y en el peor una marca de prostitución;
antes de la reforma de Ataturk, las mujeres turcas estaban obligadas
por ley a cubrir el dorso de la mano. Mientras que la palma podían
enseñarla sin vergüenza ni embarazo.105 No hace falta decir que los
miembros de esas sociedades no saben por qué se avergüenzan de
esas cosas. En Europa, los sentimientos de pudor han cambiado
mucho en los últimos decenios. Aún recuerdo las primeras
apariciones del top less en las playas de Saint-Tropez, o las
primeras escenas de desnudos en el cine o en el teatro. Sólo me
interesa destacar que el cambio no se hizo por ningún tipo de
argumentación, sino porque poco a poco nos fuimos habituando.

Uno de los criterios para evaluar las culturas es el tipo de
sentimientos que fomentan. Hay culturas de la confrontación y
culturas de la conciliación. Culturas de la confianza y de la
desconfianza. Dominique Moïsi, en su interesante libro La
Géopolitique de l’émotion,106 agrupa las naciones atendiendo a tres
emociones imperantes: la esperanza (China e India, por ejemplo), la
humillación (los países musulmanes) y el miedo (los países
occidentales). En su capítulo final elabora dos escenarios
prospectivos. Uno, optimista: la esperanza prevalece. Otro,
pesimista: el miedo prevalece. Manejar los sentimientos es uno de



los modos de ejercer el poder. El odio al extranjero, el sentimiento
victimista, el fervor patriótico, la emoción nacionalista, la furia han
sido siempre utilizados para movilizar a las multitudes y conseguir
objetivos políticos. Con frecuencia, los agitadores políticos
despiertan pasiones populares que luego resulta difícil controlar.
Hablaré de ello al analizar los odios tribales.

5. EL CLIMA AFECTIVO

El clima afectivo suele estudiarse en psicología social y en
psicología de las organizaciones. Es un fenómeno que emerge de
conductas individuales, y que revierte en la psicología individual
suscitando un determinado sentimiento. Es evidente que una de las
características de una buena inteligencia compartida es provocar un
clima emocional estimulante y agradable.107 El clima cultural ha
sido estudiado por los teóricos de los movimientos sociales, por
ejemplo por Brand.108

El caso más estudiado es la confianza, que ya he mencionado,
uno de los componentes más preciados del capital social. Durante la
crisis económica que hemos padecido, se ha hablado una y otra vez
de la confianza, y de cómo restablecerla. La confianza social se
funda en el convencimiento de que todos los miembros comparten
unos valores y unas normas de actuación, y que la transgresión de
esas normas está socialmente penalizada.109

6. LOS ESTILOS MOTIVACIONALES

Unas culturas desconfían de los deseos y otras, como la nuestra,
los estimulan continuamente. Romain Gary, en 1968, comentando
los estallidos de las ciudades negras de Estados Unidos hablaba de
«la sociedad de la provocación», una sociedad que «impulsa al
consumo y a la posesión mediante la publicidad, dejando al margen
a una fracción importante de la población».110 Hartmann considera
que una de las características del espíritu objetivo –de la cultura de



un grupo– es una tendencia predominante en el grupo. En la cultura
europea actual hay una tendencia hacia el hedonismo, el
individualismo, el laicismo. Eso no quiere decir que la tendencia sea
un destino irremediable, ni que una persona no pueda rebelarse
contra ella, sino que quien se rebele será considerado un ser contra
corriente o él mismo percibirá el poder de las vigencias sociales.
McClelland defendió que las culturas favorecían distintas
motivaciones: la motivación de poder, la de afiliación y la de logro.
De hecho, ensayó planes para despertar en sociedades poco
emprendedoras la motivación de logro.111

Cada cultura fomenta o reprime ciertos deseos. La nuestra, por
primera vez en la historia, ha convertido el deseo en la pieza clave
de nuestro comportamiento. Vivimos en una economía libidinal,
cuyas características he expuesto en Las arquitecturas del deseo.

7. LA IDENTIDAD Y LA PERSONALIDAD

Entiendo por identidad la pertenencia a un grupo. Nuestra
necesidad de afiliación es muy fuerte. El grupo nos ampara, nos
protege, nos sitúa en el mundo, nos enraíza. Pero la identidad no
responde a la pregunta: ¿quién soy yo?, sino, en todo caso, a la
pregunta ¿qué soy yo, a qué grupo pertenezco? A la primera
pregunta responde el concepto de «yo», de «persona» o de
«personalidad». Confundir ambas cosas –«identidad personal» e
«identidad social»– ha sido para la inteligencia social como la
mixomatosis para el conejo. Las culturas han ido evolucionando
desde la identidad única a las múltiples identidades, y una de las
cosas que definen la personalidad es su peculiar manera de
armonizar las diferentes identidades, por lo que podríamos decir que
una persona que tuviera una única identidad no tendría
personalidad. Su yo social lo absorbería todo. Este problema es tan
importante en la actualidad que le dedicaré un capítulo entero.

8. LA VOZ DE LA CONCIENCIA



Parece sensato pensar que nacemos predispuestos para
aprender normas morales, de la misma manera que nacemos
predispuestos para aprender un lenguaje. Hay personas incapaces
de hablar y otras incapaces de aprender normas, los psicópatas.112
Las normas morales actúan en el individuo a través de la «voz de la
conciencia». Pero la voz de la conciencia es un fenómeno social. Un
complejo mecanismo no consciente emerge en mi conciencia como
voz que me dicta lo que debo hacer o me prohíbe lo que no debo
hacer. Como ocurre con la mayor parte de nuestras ocurrencias –
incluidas las científicas–, primero aparecen y, después, intentamos
justificarlas. No sé si ustedes creen que el aborto es moral o
inmoral, pero lo que sospecho es que su convicción tiene un origen
social, más que personal. No era lo mismo pensar en el aborto hace
treinta años que pensarlo en la actualidad. Se ha dado un fenómeno
de habituación a la idea que interviene claramente en las
conciencias individuales.

Ya sé que la «voz de la conciencia moral» se ha considerado un
fenómeno peculiar y misterioso.113 En la tradición cristiana se ha
considerado que era la voz de Dios indicándonos lo bueno y lo malo.
Prefiero considerarla un ejemplo del «habla interior», del intrigante
hecho de que estemos hablándonos continuamente. Una fantástica
«herramienta mental» para guiar nuestro comportamiento. Gran
parte de nuestras ocurrencias emergen en nuestra conciencia
formuladas lingüísticamente. Bajtín escribe:

Apenas comenzamos a reflexionar sobre un problema, apenas
comenzamos a examinarlo con atención, y de pronto nuestro discurso
interno toma forma de pregunta y de respuesta, de afirmaciones y de
sucesivas negaciones. Para decirlo brevemente, nuestro discurso se
fragmenta en intervenciones separadas, más o menos claras, toma forma
dialógica. Esta forma dialógica es clarísima cuando debemos tomar una
decisión. No sabemos cuál es la mejor solución. Comenzamos a discutir
con nosotros mismos, comenzamos a convencernos de la exactitud de una
decisión.114

Nuestra conciencia parece dividirse en dos voces independientes
que se contraponen. Debato conmigo como lo haría con un extraño.



Pero en muchas ocasiones aparece una voz claramente distinta que
me presenta exigencias, deberes, normas de acción.

Siempre –comenta Bajtín– una de esas voces, independientemente de
nuestra voluntad y de nuestra conciencia, coincide con la visión, con las
opiniones y con las valoraciones de la clase a la que pertenecemos. Es
siempre la voz del representante más típico, ideal, de nuestra clase.

En términos marxistas, Bajtín está hablando de la voz de la
conciencia, un fenómeno intrigante que, como decía Kant en La
religión dentro de los límites de la mera razón, «pone al hombre por
testigo contra o a favor de sí mismo». El diagnóstico de Freud es
claro. Lo que resuena en ese tribunal «es la entidad, el ideal del yo o
superyó, la agencia representante de nuestro vínculo parental.
Cuando niños pequeños, esas entidades superiores nos eran
notorias y familiares, las admirábamos y temíamos; más tarde, las
acogimos en el interior de nosotros mismos. El superyó es la
internalización de las costumbres sociales transmitidas
(primariamente) por los padres del niño. Erderlyi, que ha intentado
dar una formulación cognitiva a las teorías de Freud, comenta:
«están en juego tres realidades a menudo conflictivas: 1) la realidad
biológica egoísta, la realidad de las pasiones (del ello), 2) la realidad
social o moral (la del superyó), 3) la realidad física. El yo tiene
encomendada la tarea imposible de reconciliar las tres».115

Para que la voz de la conciencia fuera eficaz, tuvo que ser
sometida a un proceso de ocultamiento, parecido al que escondió el
origen humano de las legislaciones, atribuyéndolas a un Dios. En el
caso de la voz de la conciencia, incluso un hombre tan cauto como
Kant juzgó necesario considerarla un juicio de Dios.116 Si
necesitamos una teoría crítica de las culturas es porque todas ellas
se transmiten por procedimientos acríticos. Todas ellas elaboran
sistemas de falsas evidencias y mecanismos de autojustificación y
blindaje. No quieren recuperar sus orígenes. Crean mitologías.
Suscitan sentimientos poco claros, transmiten sistemas ideológicos
ocultos. La moral –escribe Aranguren– es social por el origen de las
normas y, además, por el origen de la conciencia moral. Ésta es,



desde el punto de vista de la psicología empírica de la moralidad, un
resultado más bien tardío en la historia de la moral vivida. El
«tribunal de la conciencia» es, psicogenéticamente, la interiorización
del tribunal moral de la comunidad, cuyo juicio tenía lugar en la
«polis», en las reuniones del pueblo, en el campo de batalla e,
indirectamente, en el teatro, mediante la aplicación de preceptos de
origen religioso-tradicional. Pero, incluso dentro de la fase de
interiorización, la moral de la conciencia es precedida por una moral
del honor, honor que ya es «patrimonio del alma», pero cuya pauta
sigue siendo, evidentemente, social. La moral, como moral de
conciencia, consiste en la constitución de un «fuero interno». Éste
surge en los momentos de crisis histórica, cuando la moral social
aparece inadecuada, inservible o injusta. El individualismo moral,
lejos de constituir una actitud primaria, significó el intento de
hacernos cada cual a nosotros mismos, al no poder ya contar con
los demás. El hombre, ante una situación de «emergencia», se
refugió en la «buena voluntad». Pero la buena voluntad, ejercitada al
nivel individual, es insuficiente. La moral ha de ser realizada en la
sociedad y por la sociedad.117

Hemos descubierto un criterio de evaluación: el sistema normativo
sólo puede ser transmitido decentemente a través de la formación
de la conciencia, si puede justificarse su aceptación reflexiva y
conscientemente.118

Por su especial importancia para nuestro tema, dedicaré tres
capítulos a estudiar los problemas planteados por los sistemas
normativos, y las soluciones buenas o malas que se han propuesto.



VI. PERSONALIZAR O DESPERSONALIZAR

Que se vayan todos al diablo, salvo la cueva 76.

Himno de la cueva 76, 
de 2000-Year-Old-Man, de MEL BROOKS

1. IDENTIDAD PERSONAL E IDENTIDAD SOCIAL

Las culturas configuran y transmiten una carga abrumadora de
contenidos. Algunos de envergadura colosal. Por ejemplo, una idea
de lo que es el ser humano, un código de conducta, y una idea de lo
que sería una buena sociedad. Las relaciones reales se viven a
través de modelos culturales que trasfunden, por ejemplo, el modo
de comprenderse como «sujeto». La relación real «padre-hijo» es la
misma a lo largo de toda la historia, pero el modo de vivir el papel de
padre o de hijo es un fenómeno situado en el tiempo y en el espacio.
Cuando los padres de la generación del 68 dicen «He pasado de
tener miedo a mis padres a tener miedo a mis hijos», están
refiriéndose a una distinta subjetivación de su rol. La diferencia entre
macho y hembra es permanente desde el origen de la división
sexual, pero el modo de vivirse como macho o hembra cambia a lo
largo de la evolución cultural. Los seres humanos han estado
siempre sometidos al poder político, pero no es lo mismo vivirlo
como súbdito que como ciudadano. Las religiones promueven
distintos tipos de «subjetividades». La concepción del ser humano
elaborada o transmitida por el catolicismo no es la misma que la del
protestantismo y mucho menos que la del budismo.

Según los antropólogos, nuestra consideración del individuo
resultaría anómala en muchas culturas del mundo. Clifford Geertz
comenta que en la cultura de Bali el concepto de un yo singular
desempeña un papel mínimo. Las personas son esencialmente
representantes de categorías sociales: «No es su existencia como



personas, su individualidad, ni su efecto particular e irrepetible sobre
el curso de los hechos, lo que se destaca simbólicamente, sino su
situación social, su particular situación dentro de un orden
metafísico persistente, en verdad eterno.» Se ama o se odia no en
función de preferencias individuales. Esta idea da lugar a curiosas
costumbres. Los bebés no reciben nombre propio hasta ciento cinco
días después del nacimiento, y ese nombre se usa muy poco. Al
llegar a la adolescencia, se sustituye por otro que designa sobre
todo su posición social. Wayan, por ejemplo, es el nombre del
primogénito. Una de las designaciones más especiales, que cambia
con la vida, es el «tekónimo», que indica la situación. Es padre, o
abuelo, o tío.119 Otro ejemplo de preferencias: el amor occidental
por la libertad no es universal. Las culturas orientales, simplificando
mucho, consideran que hay otros valores más importantes. La
justicia, la paz, por ejemplo.120

2. LA MUCHEDUMBRE SOLITARIA

La cultura occidental ha ido en dirección contraria. Ulrich Beck
considera que la «individualización» es uno de los grandes temas de
la psicosociología actual. Habría que decir «y occidental». «Forjar a
los miembros como individuos es la marca registrada de la sociedad
moderna», escribe.121 «La individualización –comenta Zygmunt
Bauman– consiste en hacer que la “identidad” humana deje de ser
un dato para convertirse en una “tarea” y en cargar sobre los actores
la responsabilidad de la tarea y de las consecuencias (y efectos
secundarios) de su actuación.» En una de sus películas, Woody
Allen capta la situación de ese «individuo hiperindividualizado». Uno
de sus personajes está hojeando unos folletos imaginarios que
anuncian «cursillos de verano para adultos». En el apartado de
teoría económica se incluye el curso: «Inflación y depresión. Cómo ir
vestido para la ocasión»; en el apartado de ética se imparte el curso:
«El imperativo categórico, más de seis maneras de hacerlo
funcionar para usted»; mientras que el prospecto de economía nos
informa sobre lo siguiente: «El sol, que está hecho de gas, puede



explotar en cualquier momento, mandando a paseo a todo nuestro
sistema planetario. Se dan a los estudiantes unos consejos
prácticos por si llega a producirse tal eventualidad.»

La economía neoliberal descansa en la imagen de un yo humano
autárquico. Presupone que los individuos pueden dominar, ellos
solos, la totalidad de sus vidas, y que obtienen y renuevan su
capacidad de acción de su propio interior. La individuación llevada al
extremo conduce a la insolidaridad, al narcisismo y a una sociedad
de la elección continua. Reformulada en el lenguaje de redes,
significaría un nodo que rompe sus vinculaciones, y es autor –y no
transmisor– de todos sus mensajes. Un imposible. Para comprender
las variantes de la inteligencia social, vamos a recorrer un continuo
que va desde la «despersonalización» hasta la
«hiperindividualización». Para balizar esta deriva, citaré tres
documentos oficiales sobre el matrimonio, mencionados por Beck.
En el borrador del Código Civil alemán, publicado en 1888, se
afirma: «El Código Civil alemán, siguiendo la concepción cristiana
general entre el pueblo, debe empezar presuponiendo que, en el
derecho marital, no es el principio de la libertad individual de los
esposos lo que prevalece, sino que el matrimonio debería
considerarse un orden moral y jurídico independiente de la voluntad
de los esposos.» Medio siglo después, se prescribe lo siguiente: «El
matrimonio no puede ser un fin en sí mismo, sino que debe servir a
una meta superior: la reproducción y supervivencia de la especie y
la raza», Adolf Hitler. En los años setenta la situación ha cambiado:
«La función del matrimonio, a tenor del derecho privado, no debe
verse primordialmente como algo que sirve a otros objetivos más
allá de él, sino como algo que halla su propósito principal en el
matrimonio propiamente tal.» Añade: «Se aconseja precaución ante
las peligrosas tentaciones de aceptar como “naturales” modelos
tradicionales del matrimonio y la familia, lo que tiene el efecto de
fosilizarlos en el plano jurídico.»

El asunto se ha complicado aún más, porque, al estar abiertas
todas las posibilidades, se exige una toma de decisión continua y,
con frecuencia, angustiosa. Ahora no citaré un documento oficial,
sino una viñeta de P. C. Vey: una dama dice a su acompañante,



mientras toma un copa en una recepción: «Mi hija no sabe si
casarse o vivir sola, o irse a vivir con alguien, o dejar de fumar, salvo
marihuana, o dejar de beber definitivamente, o tener un hijo, o
adoptarlo, o simplemente olvidarse del sexo y tomar más sedantes
o...»

3. LA DOBLE IDENTIDAD

Los humanos lo complicamos todo. La hormiga sólo tiene una
identidad social. El ángel –o la persona amadasólo tienen identidad
personal. Pero el resto de los mortales tenemos al menos dos
identidades: la personal y la social. Ya he dicho que la identidad
personal responde a la pregunta ¿quién soy yo? y la identidad social
a la pregunta ¿a qué grupo pertenezco? Cada cultura ha resuelto a
su manera la conjugación de ambas identidades, fijando las
relaciones de dependencia o independencia entre el individuo y la
sociedad, favoreciendo más o menos la inteligencia personal o la
social, apostando por el hormiguero o por la hormiga inteligente,
personalizando o despersonalizando, y, esto es importante,
fomentando por selección cultural y biológica aquellas ocurrencias
cognitivas, afectivas o conductuales que favorecían su peculiar
manera de resolver el problema. Por ejemplo, el hormiguero
fomenta la sumisión, mientras que el hiperindividualismo fomenta la
falta de empatía hacia el resto de los humanos.

Siguiendo la metodología inductiva de este libro, es decir,
pasando de la anécdota a la categoría, del jolgorio de triángulos a la
trigonometría, o de la jungla a la botánica, voy a exponer
estenográficamente distintas formas de tratar el problema, para ver
si podemos distinguir las verdaderas de las falsas soluciones.
Oscilarán desde la fusión grupal hasta la hiperindividualidad. Desde
la socialización a la personalización.

«Personalizar» es lo complementario a «socializar». Entendemos
por socializar la integración en una sociedad, y entendemos por
personalizar el favorecer la aparición de individuos inteligentes,
responsables, libres y críticos. Ambas posturas tienen sus excesos:



la sumisión absoluta al grupo, la dejación de la responsabilidad, la
asunción de todo dogmatismo, por un lado. Por el otro, la
personalidad narcisista, egocéntrica y desvinculada. Personalizar es
una palabra que se ha puesto de moda. Vicente Verdú, una persona
con talento especial para captar patrones en acontecimientos muy
diversos, ha hablado del «personeísmo» como característica de
nuestra situación. Una de sus manifestaciones sería el «tuneado»,
la «customización».122 Negroponte, uno de los gurús de la nueva
tecnología, habló de DailyMe, un periódico personalizado, hecho a
la medida del lector. Si sólo quiero leer lo que me da la razón, lo que
ensalza a mi líder, lo que tritura al contrario, ¿por qué voy a leer un
periódico en el que puede colarse algo que va contra mis intereses o
mis prejuicios? «En los próximos años –escribe Steven Johnson–
tendremos filtros personalizados que irán más allá de lo que hemos
soñado.»123 Nuestras computadoras, televisores, neveras no
pensarán por sí mismos, pero tendrán una idea muy aproximada de
lo que pasa por nuestras cabezas. Es un ejercicio muy interesante
para una nueva antropología estudiar cómo los nativos digitales
configuran, organizan y manejan su ordenador. Pero, al mismo
tiempo, viviremos cada vez más en red. He aquí un ejemplo de las
contradicciones que vivimos. Queremos al mismo tiempo
homogeneizarnos y diferenciarnos.

La experiencia de la humanidad ha ido con altibajos y zigzags
fomentando la responsabilidad individual frente a la colectiva, la
libertad personal frente a la sumisión absoluta, la razón frente a la
emoción, y las evidencias propias frente a las recibidas. Puede
considerarse que la era moderna comienza con Lutero predicando el
libre examen y Descartes, encerrado en una habitación, decidido a
expulsar de su cabeza todas las ideas embutidas en ella por la
sociedad, y con Gutenberg, que con su invento nos permitió leer en
casa.124 La educación –transmisora de la cultura– ha sufrido
lógicamente este complejo movimiento. Su primera función es
«socializar». Es el eslogan de Durkheim: «Obrar bien es obedecer.»
La función de la escuela es establecer hábitos de disciplina.125 Sin
embargo, no queremos individuos sumisos, por lo que tienen que



ser críticos. La modernidad tenía forzosamente que provocar un
terremoto moral. La escuela ilustrada, en vez de buscar la
obediencia, buscó la libertad.

4. LA MASA COMO HIPERSOCIALIZACIÓN

Gustave Le Bon fue un autor de éxito.126 Freud, a quien se le
escapaban pocas cosas, comenta su libro La psicología de las
multitudes, «que goza de justa celebridad»:

Hay que explicar el hecho sorprendente de que en determinadas
circunstancias, nacidas de su incorporación a una multitud humana que ha
adquirido el carácter de «masa psicológica», aquel mismo individuo al que
ha logrado hacer inteligible, piensa, siente y obra de un modo
absolutamente inesperado. Ahora bien, ¿qué es una masa? ¿Por qué
medios adquiere la facultad de ejercer una tan decisiva influencia sobre la
vida anímica individual? ¿Y en qué consiste la modificación psíquica que
impone al individuo?127

A Le Bon no le gustan las masas. Le parece que alteran, para
mal, el comportamiento de los individuos: «La masa psicológica –
escribe– es un ser provisional compuesto de elementos
heterogéneos, soldados por un instante.» En esa situación aparece
una especie de alma colectiva, que «les hace sentir, pensar y obrar
de manera por completo distinta de como sentiría, pensaría y
obraría cada uno de ellos aisladamente». Esto me parece lo más
interesante del libro de Le Bon, o al menos de como yo lo interpreto.
Nadie «es» masa. La masa es un estado en que pueden estar los
individuos que, fuera de esa situación, pueden retornar a su
individualidad. En ese estado –siempre según Le Bonse borran las
adquisiciones individuales, desaparece la personalidad, el
inconsciente social pasa a primer término.

Adquiere un sentimiento de potencia invencible, merced al cual puede
permitirse ceder a instintos que antes como individuo aislado hubiera
refrenado forzosamente, y se abandonará tanto más gustoso a tales



instintos cuanto que, por ser la multitud anónima y en consecuencia
irresponsable, desaparecerá para él el sentimiento de responsabilidad,
poderoso y constante freno de los impulsos individuales.

Una segunda manifestación del «estado de masa» es el contagio
mental, que interviene para determinar en las multitudes la
manifestación de caracteres especiales y, al mismo tiempo, su
orientación. En «estado de masa» todos los sentimientos son
contagiosos. No tienen por qué ser violentos, pueden ser también
altruistas. Movido del fervor colectivo, puede ser capaz de los
mayores sacrificios. Las masas nazis se sacrificaron por su Führer.

La tercera característica del «estado de masa» es la
sugestibilidad.

Un individuo puede ser transferido a un estado en el que, habiendo
perdido su personalidad consciente, obedezca a todas las sugestiones del
operador que se la ha hecho perder y cometa los actos más contrarios a su
carácter y costumbres.

Está bien claro el juicio que el «estado de masa» –él no utiliza
esta expresión– produce a Le Bon. «Por el solo hecho de formar
parte de una multitud, desciende, pues, el hombre varios escalones
en la escala de la civilización. Aislado, era quizá un individuo culto;
en multitud, es un individuo instintivo y, por lo consiguiente, un
bárbaro. Tiene la espontaneidad, la violencia, la ferocidad y también
el entusiasmo y los heroísmos de los seres primitivos.» Añade
muchas más cosas a esta descripción: la falta de crítica, el sesgo
intolerante y la necesidad de líderes fuertes que les dominen. La
masa quiere tener amos. En El señor de las moscas tenemos una
dramática descripción de la horda. Freud es más cauto: «Mientras
que el rendimiento intelectual de la masa siempre es muy inferior al
del individuo, su conducta ética puede tanto sobrepasar con creces
ese nivel como quedar muy por debajo de él.»

Cuando Hegel atribuye al pueblo la «acción elemental, irracional,
desenfrenada, terrible», que «expresa la parte que precisamente no
sabe lo que quiere»,128 se está refiriendo al pueblo en «estado de
masa», un estado en que, como pensaban muchos intelectuales de



principios del siglo XX, puede ser moldeado. «Todos los pueblos –
escribió Ramiro de Maeztu– son cera para un puñado de hombres
que sean a la vez buenos y duros.» Stuart Sutherland en su libro
Irracionalidad. El enemigo interior,129 menciona tres
comportamientos extremos de las multitudes: el pánico, la violencia
y las conversiones religiosas. No hace falta detenerse en analizar el
contagio del pánico que sufre una muchedumbre cuando se ve
enfrentada a un peligro. Actúa sin duda irracionalmente. Hace unos
días pudimos comprobarlo en un festival de música en Alemania,
donde perdieron la vida veintiuna personas atropelladas por las
otras. La violencia de las masas –por ejemplo, de las culpables de
los linchamientos de negros en el sur profundo de Estados Unidos–,
o los actos de vandalismo de los asistentes a un partido de fútbol,
son casos claros. El caso de las conversiones religiosas masivas me
parece más interesante: «La conversión no es en sí misma
necesariamente irracional, pero evidentemente es una locura
convertirse sólo porque se está en grupo y algunos de sus
miembros creen», dice sensatamente Sutherland. «¿Cuántos de los
que fueron encandilados por Billy Graham se habrían convertido en
fervientes cristianos si hubieran meditado en soledad sobre el
Evangelio? ¿Y cuántos se habrían convertido si hubieran tenido una
conversación personal con Billy Graham? De nuevo vemos que la
muchedumbre provoca emoción y conformismo contagioso.» Los
rallies o asambleas religiosas de Billy Graham provocaban en
muchos de los asistentes la conversión pública al cristianismo. Clark
McPhail y Ronald Wohlstein los estudiaron. Se constató que existía
una relación entre el tamaño de la audiencia y el número de
individuos que se convertían.130 También se constató que muchas
de las personas que respondían favorablemente eran ayudantes del
propio predicador, que actuaban como catalizadores de otras
conversiones. La vulnerabilidad de los asistentes aumentaba
cuando participaban más en el acto mediante cánticos y oraciones
de grupo.131

Al hablar de «masa», es inevitable referirse a Ortega, pero en
realidad Ortega habla de otra cosa: de la vulgaridad. No habla del



«estado de masa», sino del protagonismo social de un tipo humano
poco aristocrático. Un ser al que se ha permitido la libre expansión
de sus deseos vitales y cree no deber nada a nadie. En suma, un
ser dominado por una «radical ingratitud», por un olvido de su
genealogía, de su etimología. Un tema importante.132

5. LA VULNERABILIDAD DEL INDIVIDUO EN ESTADO DE MASA

Freud decía que las masas pueden tener un comportamiento
éticamente superior a los individuos aislados. Sin duda, y ésa es
una de las razones por las que la identidad social se ha fomentado a
lo largo de los siglos. Lo malo es que, como pierde su sentido
crítico, lo mismo puede alcanzar lo sublime que abismarse en lo
bestial. Los trabajos de Wilhelm Reich (Psicología de masas del
fascismo, 1933), de Erich Fromm (El miedo a la libertad) y de
Adorno y colaboradores (La personalidad autoritaria) pretenden
responder a una pregunta esencial para nuestro tema: ¿cómo es
posible que la sociedad alemana apoyara el nazismo? Reich
consideraba que la educación represiva había educado a personas
sumisas y obedientes; Fromm, que el gregarismo produce miedo a
las decisiones y engendra un afán de seguridad que hace posible el
surgimiento del autoritarismo; y Adorno y colaboradores, que existe
una personalidad que desea estar sometida a una figura de
autoridad, admira la acción directa, se rige por estereotipos, no
acepta motivaciones subjetivas, sino grupales. Éstos son rasgos de
la inteligencia social, en este caso, baja.

Hitler no era un psicólogo teórico, pero sí práctico. Y entendió muy
bien los mecanismos del «estado de masa». En 1927, Rudolf Hess
dice en una carta: «El gran líder popular se parece al gran fundador
de una religión: ha de comunicar a sus oyentes una fe apodíctica.
Sólo entonces puede ser conducida la masa de sus seguidores allí
donde ha de ser conducida.» Wilhelm Reich ya llamó la atención
sobre «el deseo de fascismo de las masas», cuyas motivaciones
son variadas: necesidad masoquista de sufrir servidumbre, evasión
de la responsabilidad de las propias acciones, sentimiento de



impotencia compensado por la apariencia de potencia que da la
adhesión al régimen, miedo al desamparo y a la soledad, que es la
otra faz de la libertad. Las masas suelen sentirse efectivamente
ligadas a sus opresores y defienden calurosamente la opresión en
tanto ni siquiera se dan cuenta de que se trata de opresión.133 Ya
cité la opinión de Lasswell sobre los métodos para manipular a las
masas. «La plebe –escribió– constituye el objetivo adecuado de los
medios de comunicación y del sistema de educación pública
orientado a la obediencia y a la formación por lo que respecta a las
habilidades necesarias, incluyendo la de repetir máximas patrióticas
en las ocasiones oportunas.»

6. LA MASA Y LA DESINDIVIDUALIZACIÓN

Los psicólogos sociales han estudiado el fenómeno de
«desindividualización», de la pérdida de identidad personal por
pertenencia a un grupo. Le Bon puede considerarse el primer autor
que habló de la despersonalización. Philip Zimbardo ha elaborado
un modelo de desindividualización que se caracteriza por un
descenso de la autoconciencia y del autocontrol del individuo, con lo
que el comportamiento se vuelve más irracional, desinhibido e
irresponsable. Hay determinados inputs que favorecen la aparición
de una «vivencia» nueva, que lleva a un peculiar modo de actuar.
Esos elementos son:

1. El anonimato o la pérdida de identificabilidad se produce al
«estar sumergido en la multitud», o disfrazado, enmascarado,
vistiendo un uniforme, o en la oscuridad.

2. La difusión de responsabilidad en el grupo aumenta con el
tamaño de éste.

3. La perspectiva temporal se traduce en un «vivir el momento
presente», sin pensar en las experiencias pasadas o
consecuencias futuras de los actos.

4. La activación fisiológica o arousal –a través de música
estridente, danzas, himnos o intensa actividad corporal– es



practicada por grupos (como ciertas tribus o sectas) con el fin
de canalizar la activación en la dirección prevista por éstos (por
ejemplo, la guerra o la conversión). A veces, la activación llega
al éxtasis (la orgía entusiasta).

5. La intensa estimulación provoca un efecto de sobrecarga del
input sensorial, inhibiendo las actividades cognitivas e
intelectuales.

6. Al ser la situación nueva o no estructurada, la conducta es
menos constreñida por la vinculación a claves situacionales
aprendidas.

Estos inputs de la situación provocan en el sujeto un descenso en
la autoobservación y autoevaluación, y una desinhibición de
conductas.

Me parece convincente la teoría de Turner134 porque menciona la
«identidad personal», lo que llamo «personalidad», y la identidad
grupal. Una multitud, un grupo, un partido, una nación son un
conjunto de personas que adoptan una identidad social común. Es
equivocado decir que las condiciones de desindividualización
implican una pérdida de la identidad como si ésta fuera cuestión de
todo o nada. Lo que se pierde es identidad personal, pero, al mismo
tiempo, se gana identidad social.

7. MASA Y MULTITUD

Un movimiento social o una acción colectiva, como una huelga, es
un movimiento multitudinario, pero no inevitablemente masificador.
Este libro, de hecho, pretende ser principio de un movimiento social,
como verán en el epílogo.

¿Cómo se convierte una multitud en masa? Las grandes pasiones
son un unificador poderoso. «Odiar forma parte de la humanidad.
Del hombre. Para definirnos y movilizarnos necesitamos enemigos»,
ése era el mensaje de una obra que tuvo mucho impacto: El choque
de civilizaciones, de Samuel Huntington.135 Al día siguiente del
atentado del 11 de septiembre de 2001, el escritor turco Orhan



Pamuk (futuro premio Nobel) observa en la ciudad de Estambul a
ciudadanos pacíficos manifestando su alegría por el hundimiento de
las torres. ¿Cómo entender este fenómeno? «No es el islam, ni
siquiera la pobreza, lo que engendra directamente el apoyo a los
terroristas, cuya ferocidad y habilidad no tienen precedentes en la
historia humana; es más bien la humillación abrumadora que ha
contaminado a los países del tercer mundo.»136 La humillación que
no puede desahogarse, dice el idioma castellano sabiamente, se
enrancia, se convierte en rencor, que es la antesala del
resentimiento, gran unificador y movilizador social. Stephen Holmes,
en su estudio de las motivaciones que podían tener los kamikazes
del 11 de septiembre, menciona la formación progresiva de «un récit
particulier de blâme», un escenario de resentimiento que tiende a
legitimar el castigo al enemigo americano.137

Una multitud es una entidad en equilibrio inestable, como indica la
teoría de las catástrofes. Un pequeño desencadenante puede
provocar un cataclismo. Conocemos el ejemplo de los aludes,
provocados por un grito. Un grito –¡Fuego!– también puede provocar
un alud humano. Se considera que la idea moderna de nación
apareció cuando en la batalla de Valmy los soldados de Kellerman,
en lugar de gritar: «¡Viva el rey!», gritaron: «¡Viva la nación!» ¿Quién
gritó ese grito? Sólo hay dos posibilidades. Lo profirió un soldado y
los demás lo corearon, o se les ocurrió a muchos al mismo tiempo.

8. LA IDEA DE «VOLK», DE PUEBLO

Hay otros modelos de socialización que ponen la identidad social
sobre la identidad personal, y, en mayor o menor grado, diluyen la
importancia de ésta. Por ejemplo, la idea de Pueblo (incluido el
«pueblo de Dios») y la de Nación (incluidos desde los Estados
totalitarios hasta los democráticos). Podemos considerar que estas
ideas –junto a otras, como la de Estado– son herramientas mentales
para tratar los confusos problemas de la organización política. Valen
si son útiles y no valen si no lo son; de la misma manera que la
máquina de escribir clásica fue sustituida por la máquina de escribir



electrónica y ésta por el procesador de textos, así ocurre con las
ideas.

La noción de pueblo, como esencia supraindividual, autora de una
cultura cerrada, identificable, única, aparece en el siglo XVIII. La
genealogía de esta idea nos brinda sorpresas. Como ocurre con
muchos «sistemas ocultos», conceptuales o sociales, una idea
transmite –como un ADN oculto– información contraria a la que
muestra. Hay un contenido explícito y otro implícito que pueden ser
contradictorios. La idea de pueblo y nación, que históricamente ha
favorecido los totalitarismos, está relacionada en su nacimiento con
una idea que se considera la esencia de la democracia: la idea de
voluntad general, expuesta por Rousseau, y que tuvo tanta
repercusión durante la Revolución Francesa. Rousseau distingue
entre la volonté générale, que piensa en el bien común, y la volonté
de tous, que sería el agregado de todas las decisiones particulares.
Esta distinción hace posible que la voluntad de todos –el voto
mayoritario o incluso unánime de los ciudadanos– no exprese la
volonté générale si no coincide con el bien común. La voluntad
general es, por lo tanto, algo distinto y por encima del conjunto de
las voluntades individuales, e intentar salvar este hiato y soldar esta
fractura le metió en tremendos berenjenales filosófico-políticos.
Rousseau pretendía una unanimidad que no se da en la vida real.
No supo qué hacer cuando aparecían discrepancias en una
sociedad. Acabó pensando que alguien se equivocaba al elegir.
Podía darse la paradoja de que la gente no supiera lo que el Pueblo
deseaba. En ese caso, por fidelidad al Pueblo, el pueblo no debía
ser tenido en cuenta. Una persona podía convertirse en el verdadero
intérprete de la voluntad del Pueblo. Eso es lo que Robespierre
pensaba: «Nuestra voluntad es la voluntad general.» Hace no
muchos años, unos miembros de Herri Batasuna me dijeron lo
mismo en referencia a un posible referéndum en el País Vasco: sólo
tendrían derecho a votar los que comprendieran el deseo del Pueblo
vasco, es decir, la independencia, es decir, ellos. Cuando alguien
utiliza las mayúsculas hablando de Pueblo, en vez de utilizar la
noble minúscula de «los ciudadanos», hay que suponer que quiere
timarnos.



En el fondo, tanto la ideología del Pueblo como la de la voluntad
general procedían de una admiración desmesurada por el poder
absoluto que siempre aquejó a la Revolución Francesa, como queda
patente si la comparamos con la americana, claramente recelosa
ante él. Lo que hizo la Revolución Francesa fue cambiar la
titularidad de ese poder absoluto. Hacerla pasar del Rey al Pueblo.
Pero para que esa transferencia fuera posible, el Pueblo tenía que
adquirir las características de una persona. Convertirse en una
ficción. «La Revolución Francesa –escribe el gran jurista Duguit–
cree que la ley es la voluntad omnipotente del pueblo soberano.
Acoge el concepto de soberanía del Absolutismo, limitándose a
poner al pueblo en lugar del príncipe.»138 Una vez que una
«persona ficticia» –el Pueblo– poseía legítimamente el poder
absoluto, era fácil hacer una transferencia inversa y pasar ese poder
absoluto a una persona real. Eso es lo que sucedió con Napoleón.

Una persona muy influida por Rousseau –Herderdio un paso más
en la ficción. Fue él quien habló del Volkgeist, del espíritu del
Pueblo, entidad metafísica creadora del lenguaje, de la religión, del
arte, de las costumbres.139 Cada Pueblo genera un mundo
simbólico diferente e intransferible. Los filósofos idealistas adoptaron
con fervor la idea. Friedrich Schlegel escribió: «Cada Volk constituye
un individuo autónomo en todos sus aspectos, es su propio
absoluto, tiene un carácter peculiar y se gobierna a sí mismo de
acuerdo con leyes, costumbres y tradiciones específicas.» Schelling
manifestaba: «Es la metafísica la que crea los Estados orgánicos y
hace que una masa de seres humanos llegue a ser un solo corazón
y una sola alma, o sea, un pueblo. En una palabra, toda metafísica
descansa sobre el sentido de la totalidad.» La consecuencia es que
nadie puede oponerse a lo que el Pueblo, a través de la tradición,
dice. Estamos en pleno Romanticismo.

La postura de Hegel fue distinta. No confiaba en el pueblo, del
que despreciaba la «acción elemental, irracional, desenfrenada,
terrible». El pueblo no sabe lo que quiere. Lo importante es el
Estado, que demuestra la racionalidad. Los movimientos
románticos, en su búsqueda del Absoluto, identificaron el Pueblo y



el Estado. Para Fichte, que escribió los Discursos a la Nación
alemana, «el Estado es el espíritu del propio pueblo». Adam Müller,
portavoz del Romanticismo político, dice en sus Elementos del arte
del Estado: «El Estado es un vasto individuo que comprende en sí a
todos los pequeños individuos y la sociedad humana es una única
persona, móvil y completa, una comunión de la vida total interior y
exterior de una nación en un único todo, grande, enérgico,
infinitamente móvil y viviente.» Pero para los nazis estaba claro: «La
autoridad del Volkgeist está por encima del Estado, y el que no
admite este hecho es un enemigo del pueblo.» Son palabras de
Alfred Rosenberg. No es extraño que Carl Schmitt, el jurista del
nazismo, escribiera en un periódico el día de la asunción de Hitler al
poder: «Hoy ha muerto Hegel.»

La idea de pueblo desindividualiza, disminuye la capacidad crítica
del individuo, aumenta su vulnerabilidad, pero favorece una
identidad social excluyente, una lógica tribal que tiende al
enfrentamiento porque necesita siempre estar reforzando la
cohesión social mediante sentimientos y fervores compartidos, y
también mediante sentimientos de hostilidad, odio o miedo hacia
otros pueblos. Es bien conocida la ferocidad de los enfrentamientos
tribales, en sentido amplio. Consideremos el caso de Ruanda. El
genocidio de tutsis a manos de hutus. En tiempos precoloniales los
tutsis eran la tribu gobernante y a veces explotaban
despiadadamente a los hutus. El estatus dominante de los tutsis
contó con el apoyo del gobierno colonial alemán primero y del belga
después. Al finalizar el período colonial, los hutus se sublevaron,
tomaron el poder y mataron a muchos tutsis. El legado del
resentimiento hutu se mantuvo, sin embargo, vivo. En 1994, tras la
muerte del presidente Habyarimana (hutu) en un accidente de
aviación, los tutsis fueron culpados por ello, probablemente sin
razón. Se desencadenó una campaña de odio contra los tutsis.
Después, comenzaron las matanzas. Jonathan Glover, en su libro
Humanidad e inhumanidad,140 concluye: «Las respuestas humanas
se vieron arrolladas por el odio tribal, pero esta emoción era ya el
producto de una manipulación política.»



Los conflictos tribales aparecen porque la hostilidad es inflamada
por la retórica identitaria de los políticos. Aparece un nacionalismo
defensivo, que se convierte en agresivo si tiene posibilidad. El
mecanismo tribal funciona como una inteligencia individualizada, y
favorece un egoísmo tribal que no por ser tribal deja de ser menos
egoísta. Así sucedió en la ex-Yugoslavia. «Durante muchos años –
escribe Indira Hadziomerović– hemos vivido felizmente juntos y
ahora todo es matar unos a los bebés de los otros. ¿Qué nos está
pasando?» Amartya Sen señala cómo en muchos casos se trataba
de identidades que acababan de ser creadas, con motivos
políticos.141 «Las guerras obligan a los pueblos a abandonar su
identidad múltiple y maleable, y los reducen a una dimensión única,
comprometiendo su ser completo en la lucha para vencer al
enemigo. Sin embargo, las situaciones no se dejan encerrar en
oposiciones simplistas y permanecen irreductibles a las categorías
del bien y del mal.»142 Expresado en lenguaje de red, la posibilidad
de reacción de los nodos desaparece, porque han sido convertidos
en elementos pasivos, meros transmisores del mensaje de otros.

9. LA IDEA DE «NACIÓN»

La idea de nación favorece un modelo más variado de identidad
social, que puede ir desde fomentar identidades excluyentes –en el
caso de nacionalismos extremistas– a convertirse en comunidades
de individuos agrupados por un azar histórico y una tradición cultural
–como en el caso de los patriotismos constitucionales–. El siglo XIX
fue el siglo del nacionalismo cultural, así como el siglo XX lo fue del
nacionalismo totalitario. En España se llegó a hablar de «ciencia
castiza». Menéndez y Pelayo se refería al pensamiento español
como «cuerpo vivo por el cual circula la savia de esa entidad
realísima e innegable aunque lograda por abstracción, que
llamamos genio, índole o carácter nacional».143

La nación es un invento moderno que sustituye al reino. Es una
creación de la Revolución Francesa, y hereda los tics totalitarios de
ésta. Emmanuel-Joseph Sieyès, el gran ideólogo de la revolución,



había elaborado un concepto metafísico de nación que no procedía
de la historia, sino que ya estaba dado en el «estado natural» de la
humanidad antes de que se estableciera el lazo social: «Se debe
concebir a las naciones sobre la tierra como individuos fuera del
lazo social, es decir, en estado de naturaleza. Existiendo sólo en el
orden natural, su voluntad, para producir todos sus efectos, no tiene
necesidad de tener las características de una voluntad.» El secular
Sieyès venía a decir que la nación tiene un origen divino. Y, en la
misma tacada, se saca de la manga un «derecho natural de las
naciones». La Nación, que había sido una creación del Estado
monárquico, resultaba ser metafísicamente anterior. Por eso, «una
nación no puede dejar de ser una nación».144 El 15 de junio de
1789, Mirabeau propone que los «representantes de la nación
francesa» se llamen «representantes del pueblo francés». Pero esto
suponía dar el protagonismo a la gente, convertir el poder absoluto
de la nación en la calderilla democrática. Siguiendo la propuesta de
Sieyès, dos días después, el nombre elegido es «Asamblea
Nacional». El pueblo como conjunto de ciudadanos ha quedado
atrás. El poder reside en la Nación, que es un personaje ficticio. La
Nación había ganado la partida y, como señala Georges Gusdorf,
todo el trabajo constitucional de las asambleas de la república se
encuentra determinado por esta decisión terminológica.145

El concepto de nación redefine el concepto de patriotismo, un
sentimiento de enorme importante colectiva. Durkheim vio muy bien
el problema. Las creencias y los sentimientos colectivos son
necesarios cuando hay que pedir un sacrificio al ciudadano. El
patriotismo es una herramienta afectiva para implicar a los
ciudadanos en los asuntos públicos.

La Revolución Americana dio origen a una idea de nación más
individualista, que desconfía de las abstracciones, y que, sin
embargo, ha sabido crear un profundo lazo afectivo con la nación,
que ha hecho posible un fenómeno tan incomprensible en España
como que el amor por los Estados Unidos de América sea
compatible con el amor por su estado. El desdén anglosajón por las
«ebriedades del Absoluto» europeas, su amor por el individuo, el



caso, los colectivos en vez de las abstracciones, por la
jurisprudencia en vez de por las grandes construcciones legislativas,
ha producido una nueva articulación entre individuo y sociedad que
ya asombró a Tocqueville, y que se funda en algo olvidado por los
escépticos europeos: la virtud del ciudadano.146 Su ejemplo
demuestra que el problema no es la identidad, sino las identidades
excluyentes, absorbentes, que pueden darse con muchos polos de
atracción. Amartya Sen escribe: «Sin duda, es muy importante
nuestra identidad religiosa y de civilización, pero no deja de ser una
afiliación entre muchas otras. La pregunta que debemos hacernos
no es si, por ejemplo, el islam, o el hinduismo o el cristianismo son
religiones amantes de la paz o si son combativas. Lo que debemos
preguntar es cómo un musulmán practicante o un hindú o un
cristiano combinan sus creencias o prácticas religiosas con otros
compromisos y valores y con otros rasgos de su identidad
personal.»147

10. LA PRIORIDAD DEL INDIVIDUO

Benjamin Constant estableció una distinción que hizo fortuna
entre la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos. La
libertad de los antiguos consistía en el ejercicio colectivo de la
soberanía. Todo se discutía en la plaza pública. Ahora bien, esa
participación fervorosa y apasionada llevaba consigo la sujeción del
individuo a la voluntad de la colectividad, lo que estaba bien desde
el punto de vista de la inteligencia social, pero no tan bien desde el
punto de vista de la inteligencia individual.

Ésta prefiere la libertad privada, íntima. «Ya no podemos gozar de
la libertad de los antiguos, que consistía en participar activa y
constantemente en el poder colectivo. Nuestra libertad, ahora, ha de
consistir en el disfrute apacible de la independencia privada.»148

Con la llegada de la individualidad, la realización vital de los
hombres se aparta de la comunidad. «El individuo moderno –escribe
Rieff– utiliza la comunidad a modo de escenario, la necesita para
cumplir su tarea principal: la intensidad de sí mismo.»149



Christopher Lasch, autor de The Culture of Narcissism, estudia el
individualismo extremo. Lo caracteriza una apatía selectiva, el
desentendimiento emocional, la determinación de vivir «aquí y
ahora» y la concepción del yo como una víctima indefensa, a
merced de las circunstancias externas.150 Lipovetsky completa el
cuadro:

La generalización de la depresión debe explicarse no por las vicisitudes
psicológicas particulares, o por las «dificultades» de la vida actual, sino por
la deserción de la res pública (...) Narciso, obsesionado consigo mismo y
sin embargo proclive a desfallecer o a derrumbarse en cualquier momento,
se enfrenta a la adversidad a pecho descubierto, sin fuerza exterior
ninguna. Así, los problemas personales adquieren una importancia
desmesurada y cuanto más se preocupa uno por ellos, ayudado quizá por
los diversos métodos «psi», menos se resuelven.151

Aparece un nuevo tipo de relaciones, pero sin ataduras. Los
grupos se hacen y se deshacen con toda rapidez. «Debemos ayudar
a nuestros alumnos 1) a aprender a desarrollar con rapidez intensas
y profundas relaciones humanas y a aprender a “desligarse”, 2) a
Aprender cómo ingresar en un grupo y como abandonarlo.»152 Esto,
en mi terminología, supone primar la inteligencia individual sobre la
inteligencia social. La consecuencia, según Beck, es «la
desaparición de cualquier resto de obligación mutua». Escribe:

Las instituciones cardinales de la sociedad moderna –los derechos
civiles, políticos y sociales básicos, pero también el empleo remunerado y la
formación y movilidad que éste conlleva– están orientadas al individuo y no
al grupo. En la medida en que los derechos básicos se internalizan y todo el
mundo quiere –o debe– estar económicamente activo para poder ganarse
el sustento, la espiral de la individualización destruye los fundamentos
existentes de la coexistencia social. Así –por dar una simple definición–
«individualización» significa «disembedding without reembedding».
Desvincularse sin volverse a vincular. Ésta parece ser la situación.153

En esta sociedad, muy rara vez y con dificultad puede el individuo
comprender que él y sus actividades están interrelacionadas, de un
modo que tiene un sentido moral, con las de otros ciudadanos.154 El



capital social se resquebraja, porque aparece el tipo del «jugador de
bolos solitario».155 La moral se privatiza, con lo que se fragiliza
como moral.

11. CONCLUSIONES

Como indiqué en el capítulo II, uno de los nueve problemas
básicos que tiene que resolver toda cultura es el modo de
relacionarse el individuo con la colectividad. El gran problema desde
el punto de vista sociológico, como explicó Norbert Elias.156 Hemos
visto que las soluciones son variadas. ¿Podemos sacar algún
criterio de evaluación de las culturas a partir de ese análisis? Creo
que sí.

1. Todas las situaciones que se acerquen al «estado de masa»
pueden considerarse peligrosas y fracasadas. Despersonalizan
y convierten a las personas en instrumentos vulnerables, fáciles
de manipular.

2. Son peligrosas las culturas que sitúan la identidad social por
encima de la identidad individual y también las que sitúan la
identidad individual absolutamente por encima de la identidad
social. Los modelos políticos que personalizan a las
colectividades y despersonalizan a los individuos, no cumplen
uno de los objetivos de la inteligencia social, que es ampliar las
posibilidades del ciudadano.

3. Las culturas hipersocializadas eliminan la iniciativa y la
responsabilidad individual. Las culturas hiperindividualizadas
eliminan todo marco moral. Esto quiere decir que las
«identidades monopolizadoras y excluyentes» disminuyen el
capital comunitario y la inteligencia social, lo que recomienda
una desconfianza justificada sobre los movimientos políticos,
religiosos, sociales que fomenten ese tipo de identidad.

4. A la identidad personal –la personalidad–, que es la gran obra
de cada individuo, su máxima creación personal, le corresponde
saber integrar las distintas identidades armónicamente. La



personalidad no es un destino, sino una tarea. La creatividad
social tiene como objetivo y como agente la creación individual
de una personalidad social.157 Éste es el gran reto cultural del
momento: fomentar un modo de ser sujeto capaz de superar el
concepto de libertad desvinculada, y de encontrar nuevas
fuentes de posibilidad –es decir, de esperanza– en la relación
con los demás.



VII. LA INVENCIÓN DE LAS NORMAS

Aquello que es moral se define no en conformidad con los
principios del individuo sino según los estándares culturales
existentes en cuanto a cómo se aplica el principio moral. Si la
cultura define como inmoral matar niños salvo cuando se trata de los
hijos de nuestros enemigos, no queda ya espacio para la
deliberación individual.

KENNETH GERGEN, 
Realidades y relaciones

Si un jurista inglés se aventurase en la filosofía del derecho
continental se sentiría un extranjero en un país extranjero, donde
sus habitantes le hablan en una lengua que no entiende.

JOHN SALMOND, 
Jurisprudence

1. LA NECESIDAD DE SISTEMAS NORMATIVOS

La inteligencia social tiene su propia creatividad. La historia de la
cultura es un tratado sobre las múltiples y sorprendentes
invenciones del ser humano. Toda sociedad ha creado una moral de
la misma manera que ha creado un lenguaje, un arte, una ciencia,
una religión, una política o un sistema emocional acorde con sus
valores. No ha tenido más remedio que hacerlo, porque con la vida
aparecen los problemas, que siempre tienen relación con valores.
Somos seres conflictivos que necesitan vivir juntos. «Solidarios
insolidarios», sentenció Kant. Karl Popper escribe en Búsqueda sin
término: «No puede haber una sociedad humana que carezca de
conflictos: una sociedad tal sería una sociedad no de amigos, sino
de hormigas.»158 Ya ven que la comparación con las hormigas da



mucho juego, a muchos niveles, y que daría pie para una
monografía sobre «la hormiga en la filosofía». «Los enfrentamientos
–escribe M. H. Ross– tienen que ver con los fines concretos que los
adversarios persiguen, y, al mismo tiempo, con las interpretaciones
que éstos hacen de lo que está en disputa. Los conflictos se
enconan más o menos no por el valor que tenga la cosa por la que
se luche, sino por la importancia psicológica que tenga el perder o
ganar.»159 Cualquier disputa doméstica demuestra la verdad de
este aserto. La actitud ante la violencia no es igual en todas las
sociedades. Hay culturas que valoran la paz, por ejemplo, los zuñi
(América del Norte). Para los mbuti (cazadores del Congo) el
verdadero hombre es aquel que sabe evitar el conflicto. En cambio,
los ndembo de Zambia recurren continuamente a la violencia. Si se
valora el individualismo y la competitividad, la agresividad y la
violencia serán grandes. La organización familiar y económica
también influye en este pathos. Según los antropólogos, las
sociedades nómadas o seminómadas privilegian un modo pacífico
de regular los conflictos. Un proverbio beduino dice: «Para acercar
nuestros corazones, alejemos nuestras tiendas.» Evitarse es
corriente entre los hazda de Tanzania. Eibl-Eibesfeldt se quedó
impresionado por la ausencia de belicosidad de los bosquimanos.
Admite que pertenecen a «esos pueblos conformados por su cultura
con arreglo a un ideal pacífico. Estos pueblos tienen más tiempo
disponible para ser humanos de un modo amistoso, mientras que
nosotros estamos perdiendo cada vez más esta capacidad». Los
bosquimanos se llaman a sí mismos zhu/wasi o zhu twa si, que
traducido es el pueblo inofensivo o el pueblo justo.160

La coexistencia de las culturas nunca ha sido fácil. El deseo de
afirmación y la desconfianza favorecen la aparición de un
«individualismo cultural» que guarda muchas semejanzas con el
«individualismo personal». La exaltación de la autonomía en el
plano personal tiene su correspondencia en la exaltación de la
autonomía –de la soberanía– en el plano nacional. Las naciones,
como las personas, no quieren ser heterónomas, no quieren estar
sometidas a leyes ajenas. Pero, si tengo razón y las normas morales



han sido establecidas por la inteligencia social, inevitablemente
tendrán que ser heterónomas en parte. Nadie en soledad puede
crear un sistema normativo que salga del mundo privado. Aunque
un individuo contribuya a promulgar la ley, una vez hecho debe
plegarse a ella.

Algunas naciones han emprendido conscientemente la
elaboración de un «ideario nacional». En los años noventa, por
ejemplo, lo intentó Singapur. La población de Singapur se compone
aproximadamente de un 76 % de chinos, un 15 % de malayos y
musulmanes y un 6 % de sijs e hinduistas indios. En el pasado, el
gobierno intentó promover «valores confucianos» entre su pueblo,
pero también insistió en que todos fueran educados en inglés y
hablaran esta lengua con soltura. En enero de 1989, el presidente
Wee Kim Wee, en su alocución de apertura del Parlamento,
señalaba la importante medida en que los 2,7 millones de habitantes
de Singapur habían experimentado influencias culturales foráneas
llegadas de Occidente que les habían «puesto en íntimo contacto
con nuevas ideas y tecnologías del exterior», pero que «las
tradicionales de moralidad, deber y sociedad que nos han sostenido
en el pasado –advertía– están dando paso a una visión de la vida
más occidentalizada, individualizada y centrada en el yo. Es
necesario –afirmaba– identificar los valores fundamentales que las
diferentes colectividades étnicas y religiosas de Singapur tienen en
común y que captan la esencia de lo que es ser de Singapur».

El presidente Wee señalaba cuatro de esos valores: «Situar la
sociedad por encima del yo, defender la familia como piedra angular
fundamental de la sociedad, resolver los problemas importantes
mediante el consenso y no la contienda, y subrayar la tolerancia y la
armonía racial y religiosa.» Su discurso generó una amplia discusión
sobre los valores de los habitantes de Singapur y, dos años
después, un Libro Blanco que exponía la postura del gobierno. El
Libro Blanco suscribía los cuatro valores indicados por el presidente,
pero añadía un quinto en apoyo del individuo, en buena medida
debido a la necesidad de subrayar la prioridad del mérito individual
en la sociedad de Singapur, en contraste con los valores
confucianos de jerarquía y familia, que podían llevar al nepotismo. El



Libro Blanco definía así los «valores comunes» de los habitantes de
Singapur:

La nación antes que la colectividad étnica y la sociedad por encima del
yo.

La familia como la célula básica de la sociedad.
Atención y apoyo de la colectividad al individuo.
Consenso en lugar de contienda.
Armonía racial y religiosa.161

De este repertorio de valores, el único que me resulta
problemático es el primero. Creo que poner a la nación por encima
del individuo –lo que supone poner los derechos colectivos por
encima de los personales– no es una buena solución. No lo digo por
ningún tipo de razonamiento metafísico, sino por una comprobación
inductiva: cuando este principio se ha aplicado en la historia, ha
producido terribles males. Para evaluar los sistemas morales hay
que acudir a la experiencia práctica de la humanidad. Como dice
Hans Albert, un prestigioso filósofo de la ciencia: «En cualquiera de
los casos, a la hora de fijar un criterio para la verificación de los
sistemas éticos, habrá que poner en primer plano la satisfacción de
las necesidades humanas, el cumplimiento de los deseos humanos,
la eliminación del sufrimiento humano innecesario, la armonización
de las aspiraciones humanas intrasubjetivas e intersubjetivas;
hechos, en todos los casos, controlables sobre la base de
experiencias humanas.»162

2. GENEALOGÍA DE LAS NORMAS

En las páginas siguientes esbozaré una genealogía de las
normas, que forma parte de esa historia de la evolución cultural que
reclamo. Su finalidad, vuelvo a decir, no es puramente histórica, sino
crítica. Se trata de sacar enseñanzas necesarias para
comprendernos como seres humanos y para meditar sobre ese
futuro que estamos condenados a anticipar. El estudio sistemático
de cómo aparece el orden social es uno de los avances intelectuales



más importantes de finales del siglo XX. En él, colaboran psicólogos
evolutivos, especialistas en sistemas, en especial de los
autoorganizados, estudiosos de los sistemas emergentes, y
especialistas en evolución cultural.

No conocemos ninguna sociedad que no haya establecido algún
tipo de sistema normativo. Los grupos –incluso de animales sociales
no humanos– producen normas para la cohesión y supervivencia.
La razón evolutiva es que los grupos con normas tienen más
posibilidades de sobrevivir. La sociedad sólo puede subsistir si por
algún proceso de selección surgen normas capaces de inducir a los
individuos a comportarse según esquemas compatibles con la
convivencia social. En los capítulos anteriores he explicado cómo de
la interacción emerge una inteligencia social, mancomunada,
compartida, que deriva de las inteligencias individuales, pero que no
se reduce a ellas. Se encarga de resolver mejor los problemas que
surgen de la convivencia (los nueve problemas que he mencionado)
y de ampliar las posibilidades de acción de los individuos para
conseguir sus metas individuales. ¿Cómo se establecen las
costumbres, la moral y el derecho? No podemos olvidar la relación
entre estos tres conceptos. Las costumbres (los usos, que diría
Ortega) son hábitos sociales, que se transmiten por imitación o
educación, y que suponen la «normalidad» del comportamiento. No
cumplir esas costumbres supone ser excéntrico, extravagante,
transgresor, asocial o criminal, depende del carácter de la
costumbre. La palabra moral, que traduce el latín mos, moris, que
significaba «costumbre», ha especializado su significado para
referirse sólo a las «costumbres» que rigen la convivencia, es decir,
que tienen que ver con los problemas sociales básicos. Los
sistemas jurídicos se guiaron primero por el «derecho
consuetudinario», es decir, por los derechos que dependían de las
costumbres, y fueron evolucionando hacia la codificación.

Siguiendo la propuesta de Fukuyama,163 voy a organizar el origen
y tipo de normas por referencia a un sistema de coordenadas,
elaborado con dos parámetros:



Esta división da lugar a cuatro tipos de normas: espontáneas-no
racionales; espontáneas-racionales; jerárquicas no racionales;
jerárquicas racionales. Es importante mencionar que algunas
normas van cambiando de cuadrante. Por ejemplo, lo más probable
es que las primeras modalidades de familias humanas surgieran por
un mero impulso natural, no reflexivo y espontáneo. Pero a lo largo
de la evolución se irían racionalizando cada vez más, a partir de la
experiencia. De esa manera, cambian de cuadrante. Y, más tarde,
quedan ordenadas por la legislación positiva, con lo que saltan de
cuadrante otra vez. Es posible que el movimiento más frecuente
conduzca desde los cuadrantes no racionales a los racionales y de
los espontáneos a los jerárquicos.

Voy a mencionar ejemplos de cada uno de los cuadrantes.



A. Normas espontáneas no racionales

Denominaré normas o usos no racionales las que se han formado
a partir de motivaciones no conscientes, o, al menos, no claramente
conscientes, sin deliberación y contrastación previa, o por una fe
ciega en una persona o una creencia. Por ejemplo, los ritos sociales,
las modas indumentarias. ¿Cómo se ha establecido la moda de
llevar las chicas la cintura al aire, sea cual sea la temperatura
ambiental? ¿Por qué se pusieron de moda los pantalones vaqueros
artificialmente envejecidos, a pesar de que esta manipulación
aumentaba su coste? ¿Por qué se ha implantado en España la
droga dentro de los circuitos de diversión? El que una costumbre o
una norma sea no racional, no significa que no pueda ser eficaz o
inteligente. Se refiere sólo al modo de establecerla y de justificarla.

Se establecen por ensayo y error a partir de impulsos naturales o
por imitación de iniciativas tal vez casuales que satisfacen deseos o
necesidades muy extendidos. También debemos incluir en este
apartado aquellas normas que se van configurando de modo no
intencionado, es decir, sin que se conozca su finalidad. Es posible
que algo así esté en el origen de la prohibición hindú de comer
carne de vaca. Se ha dado la explicación de que era una manera de
evitar que los campesinos en épocas duras se comieran las vacas,
que era su único recurso económico, por lo que había que
guardarlas para arar, aprovechar sus excrementos o sacar leche. Lo
que no puede explicarse es por qué los musulmanes de la India, que
se enfrentan a las mismas condiciones económicas y ecológicas,
comen carne de vaca con deleite, o por qué la prohibición sigue
vigente cuando un McDonald’s de Nueva Delhi puede importar toda
la ternera que quiera de Australia o Argentina.164

La aparición de los «cultos cargo» es un curioso ejemplo de
aparición de una religión. En algunas islas del Pacífico, los nativos
dieron una interpretación religiosa a la aparición de los cargueros
que llevaban mercancías. Algo así como el maná con carburante
diésel. Consideraban que eran una demostración del interés de sus
antepasados hacia ellos. En alguna tribu se llegó a respetar como
divinidad al presidente de los Estados Unidos.165



La prohibición del incesto es la norma moral más universal. Sobre
ella hay una práctica unanimidad. Es una creación espontánea de la
inteligencia social, y no es racional, en el sentido de que ni los
expertos están de acuerdo en su explicación. Lo más probable,
dada su universalidad, es que responda a algún tipo de repugnancia
natural, lo que explicaría las experiencias de los kibutzs israelíes, en
los que niños y niñas se criaban juntos. Al parecer, esa hermandad
infantil impedía posteriormente el establecimiento de lazos
amorosos, como si hubiera un bloqueo del deseo. Pero esto es sólo
una teoría. Lo cierto es que ese tipo de norma podríamos
considerarla espontánea, natural y no racional.166

B-1. Normas espontáneas racionales

Me interesa especialmente la aparición del comercio. Creo que,
después del lenguaje, es la más innovadora creación de la
inteligencia social, porque permitió la comunicación entre tribus
distintas, entre lenguajes diferentes, entre culturas distantes. No
hubo un inventor del comercio sino, posiblemente, muchos que
comprobaron que era una conducta útil. Comenzó como un trueque,
y una vez establecida la utilidad del intercambio para todas las
partes implicadas, comenzó una evolución interna que llevó a la
producción de mercancías, a la invención del dinero, al respeto a
una serie de normas, pesos, medidas, que aseguraran el
intercambio, y a una moral del comercio para echar fuera a los
timadores. El «derecho de gentes» romano, antecedente del actual
derecho internacional y de la idea de derechos universales, fue, en
primer lugar, un derecho comercial.167 Había que marcar unas
reglas de juego claras para los intercambios. En circunstancias
normales es una transacción donde no hay vencedores ni vencidos.
No es una relación «suma 0», como se dice en la teoría de los
juegos, porque no hay vencedores ni vencidos. Las dos partes
pueden salir ganando, y este descubrimiento fue un espectacular
avance civilizador. Abrió las fronteras de la tribu y obligó al
entendimiento con el extranjero, sin apelar a la guerra, la invasión, el



saqueo. Où il y a du commerce, il y a des moeurs douces, donde
hay comercio, hay costumbres amables, escribió Montesquieu.
Según Leakey, la actividad comercial supera en antigüedad a la
agrícola. Hace treinta mil años existía ya.168 En la Antigua Grecia ya
se da la importante figura del xenos, el anfitrión amigo que
garantizaba la seguridad del comerciante en territorio extraño.169
Telémaco recurre a ellos para conseguir información sobre su padre,
«el gran viajero Ulises» (Odisea, III). Ya en el siglo V, el primer
historiador de Occidente, Tucídides, iniciaba su relato de la guerra
del Peloponeso reflexionando sobre cómo las gentes primitivas, «sin
comercio, sin libertad de comunicación por mar o tierra, extrayendo
del cultivo de su territorio tan sólo el mínimo requerido para su
supervivencia, eran incapaces de superar una existencia nómada»
(I, 1, 2). La teología medieval rechazó el comercio. Hume pertenece
ya a otra cultura, capaz de entender que el comercio «sin motivación
altruista alguna, hace que las gentes se vean inducidas a subvenir a
las apetencias de otras». No es que pretendieran una humanización
de las costumbres, es que fueron comprobando que era mucho más
útil para su beneficio la existencia de normas estables y universales.
La humanización fue una externalidad positiva. La invención del
dinero fue otra consecuencia del comercio y, a pesar de las diatribas
morales sobre él, no hay nada que haya contribuido tanto al
progreso económico. Samuel Ricard, en un texto de 1704 muy
citado durante todo el siglo XVIII, escribe: «El comercio une a los
hombres entre sí a través de la utilidad mutua. A través del
comercio, el hombre aprende a deliberar, a ser honesto, a adquirir
modales, a ser prudente y reservado, tanto en el habla como en la
actuación. Al captar la necesidad de ser inteligente y honesto para
triunfar, huye de los vicios o, por lo menos, su comportamiento
muestra decencia y seriedad a fin de no levantar ninguna valoración
adversa de sus conocidos presentes o futuros.» Si les interesa el
tema les recomiendo el estupendo libro de Hirschman Las pasiones
y los intereses.170

El comercio puede ser considerado una de las grandes formas de
la inteligencia social, porque permite un tipo de cooperación



beneficiosa para todas las partes que intervienen y puede aumentar
el capital social. Es evidente que, como tantos otros grandes
inventos que aumentan las posibilidades de acción de los humanos,
el comercio aumenta también las posibilidades de malas acciones
de los humanos. Asuntos como los expolios colonialistas, o las
masacres por los diamantes de sangre en países africanos, son
degeneraciones del comercio, no consecuencias suyas.

B-2. El derecho consuetudinario

A esta misma categoría de creaciones espontáneas racionales
pertenecen los sistemas legales consuetudinarios. Han intentado
resolver los problemas conscientemente, considerando alternativas
posibles, pero de una manera práctica. Robert Ellickson ha recogido
numerosos ejemplos de normas económicas espontáneas. Los
balleneros americanos del siglo XIX, por ejemplo, se enfrentaban a
frecuentes conflictos cuando una ballena arponeada por un barco se
escapaba y luego la capturaba y vendía otro barco que no había
invertido ni tiempo ni esfuerzo en cazarla. Los balleneros
desarrollaron un conjunto exhaustivo de reglas informales para
regular tales situaciones y repartir la captura de modo equitativo.
Son normas espontáneas, racionales e informales.171

Nota para economistas. Los estudios de Ellickson mostraron que
los ganaderos y agricultores del condado de Shasta, en California,
han establecido una serie de normas informales para proteger sus
intereses respectivos, tal como Coase había predicho que
sucedería.172

C. Normas jerárquicas no racionales

Las normas religiosas derivan de la autoridad del maestro, que,
con frecuencia, es considerado por sus discípulos poseedor de una
especial sabiduría, o destinatario de un mensaje divino. Moisés es el
prototipo de legislador religioso, pero también lo fueron a su manera



Buda, Jesús de Nazaret, Pablo de Tarso, Mahoma, Lutero, etc.
Bergson habló de las dos fuentes de la religión y la moral. Una de
ellas era la sociedad, y otra la capacidad de atracción de grandes
personalidades religiosas, su talento para despertar emociones
colectivas profundas. En etapas posteriores, las religiones intentan
racionalizar sus contenidos, tarea que encomiendan a la teología.

D. Normas jerárquicas racionales: la legislación

Las leyes, jerárquicamente promulgadas, son el principal
instrumento que permite introducir mutaciones deliberadas en la
sociedad moderna. Los historiadores del derecho conocen bien la
polémica suscitada cuando los códigos unificados comenzaron a
sustituir a los derechos consuetudinarios. El sistema jurídico
anglosajón –la common law– prefirió no codificar, pero para ello tuvo
que dar más autoridad a los jueces, convirtiéndoles prácticamente
en legisladores. Para institucionalizar los debates sobre las normas,
en los países democráticos existen órganos legislativos. Sin
embargo, los parlamentos actúan según el aire de los tiempos, la
presión de la sociedad, las normas morales aceptadas, y esto puede
introducir, dentro del sistema racional, enfoques no racionales. El
caso de la sharia musulmana es llamativo. Demuestra el poder de la
religión sobre el derecho, pero también cómo la legislación más
«racional» va ganando terreno.



VIII. LA EVALUACIÓN DE LAS NORMAS

¿El camino hacia la sabiduría?
Bien, es muy sencillo y fácil de expresar: equivocarse y

equivocarse y equivocarse una y otra vez, pero cada vez menos y
menos y menos.

PIET HEIN

La política es un combate para definir el bien común.

NORBERT ELIAS

1. LA CRÍTICA DE LAS CULTURAS

Haber relacionado las culturas con un elenco de deseos
universales (supervivencia, bienestar, vinculación social, ampliación
de posibilidades) y de problemas sociales (valor de la vida,
resolución de conflictos, participación en el poder, producción y
posesión de bienes, sexualidad y familia, relación del individuo con
la tribu, cuidado de los débiles, trato con extranjeros y relación con
el más allá) nos permite evaluar la calidad de las soluciones. Una
sociedad es muy inteligente cuando resuelve esos problemas
atendiendo, respetando y satisfaciendo hasta donde puede los
deseos universales. Lo hace, ya sabemos, aumentando el capital
social, en el que se incluyen los sistemas normativos.

La crítica cultural ha de ser inductiva. La historia es el banco de
pruebas de la humanidad. Hemos sido nuestras propias cobayas.
Un mínimo reconocimiento a las víctimas del horror de la historia es
intentar aprender de su desdicha. Y un mínimo reconocimiento a los
que mejoraron la condición humana nos obliga a clarificar y
prolongar su acción. La evolución cultural es un proceso creador, al
que podemos aplicar los mismos conceptos que aplicamos a la



creatividad social humana. Los expertos defienden la conveniencia
de separar el brainstorming, la tormenta de ideas, del momento de
la evaluación. La historia de la cultura es una dilatadísima e
inacabada sesión de brainstorming, que ahora nos interesa evaluar.
Las múltiples referencias históricas, culturales de este libro, la
acumulación de datos y testimonios, no es presunción erudita, sino
transcripción abreviada de esa universal sesión de creatividad.

Claude Lévi-Strauss, en Tristes trópicos, escribe: «Nuestros indios
(los mbaya del Brasil) eran monógamos; pero las adolescentes
preferían a veces seguir a los guerreros en sus aventuras; les
servían de pajes, de escuderas, de amantes. En cuanto a las damas
nobles, mantenían cortejadores que muchas veces eran también
sus amantes, sin que sus maridos manifestaran celos que les
habrían hecho perder su dignidad. Esta sociedad se mostraba
notablemente adversa a los sentimientos que nosotros
consideramos naturales: así, sentía una repugnancia muy viva hacia
la procreación. El aborto y el infanticidio eran practicados de manera
casi normal, de tal modo que la perpetuación del grupo se efectuaba
por adopción más que por generación, así que uno de los
principales objetivos de sus expediciones guerras era proveerse de
niños (...) Cuando los niños llegaban a nacer, no eran cuidados por
los padres, sino confiados a otra familia.»173 Esas normas, como
todas, no aparecieron por casualidad, tenían su genealogía, sus
motivos, formaban un sistema de valores, ritos, mitos, relaciones de
poder, que mantuvo la cohesión del grupo, creando un nicho
ecológico cerrado. En cada cultura se produce un «cierre evolutivo»,
el sistema de vida aparece como «suficientemente bueno», y
durante poco o mucho tiempo se estabiliza. Para conseguir esa
estabilidad tiene que mantener estables el entorno social o físico y la
psicología individual, cosa que hace bloqueando socialmente el
dinamismo creador de la inteligencia. Por eso las sociedades
estáticas fomentan la sumisión, la falta de iniciativa, el dogmatismo.
Contaba Margaret Mead que durante su estancia en un poblado de
la Melanesia sucedió un acontecimiento trágico. Preguntó a unos
jóvenes qué sentían ante ese hecho y la respuesta que obtuvo fue:



«Todavía no nos ha dicho el jefe lo que tenemos que sentir.» Es fácil
promover la pasividad y la obediencia, porque la estabilidad y la
limitación de posibilidades y decisiones tranquiliza. Sin embargo,
esa facilidad es engañosa. Antes o después, la corriente inventiva
rompe los diques culturales y busca salida. Por ello, los sistemas
culturales evolucionan, y nos parece una anomalía antropológica la
existencia de tribus ancladas en un pasado lejanísimo. Cuando se
estudian las razones de ese empantanamiento, la imagen del buen
salvaje feliz en lo profundo de la naturaleza no es tan idílica.

Los sistemas normativos pueden cambiar abruptamente por la
intervención de fuerzas externas como guerras, invasiones,
colonizaciones, regímenes tiránicos, etc. Pero para la evaluación de
las morales nos interesa más asistir a su evolución interna. Los
juristas romanos, que eran muy listos, daban mucha importancia a la
obsolescencia de una ley. No era preciso abolirla: se olvidaba.
Perdía vigencia.174 La evolución de la realidad impone ajustes
dentro de los sistemas, pero nunca se puede cambiar el sistema
entero. Pontalis ya defendió esta idea contra los precipitados
revolucionarios que querían cambiar todo y enseguida en su
espléndido Discurso de introducción del Código de Napoleón.175
Los intentos más sistemáticos de cambiar el sistema entero fueron
puestos en práctica por regímenes totalitarios –Hitler, Stalin, Mao
Zedong, Pol Pot– y ya conocemos los resultados. Muchas de las
equivocaciones en política internacional –Afganistán e Irak,
concretamente– se deben al olvido de que los sistemas evolucionan
interiormente. Por ejemplo, la evolución hacia un islam liberal y
democrático sólo pueden hacerla los propios musulmanes. No se
puede imponer desde fuera, porque suele producir rechazo, como
los trasplantes de órganos. Los revolucionarios franceses
emprendieron guerras para extender la buena nueva de la libertad,
la igualdad y la fraternidad a las naciones vecinas estúpidamente.
Eso no quiere decir que no se pueda fomentar o bloquear una
determinada evolución. La participación de personas concretas,
dotadas de especial autoridad moral, puede favorecerlo. En Francia,
dice Todorov, la rivalidad y los conflictos con Alemania han durado



siglos, conduciendo a guerras repetidas y a innumerables
sufrimientos. Sin embargo, pudieron superarse gracias a que el
mensaje de reconciliación lo asumió el general De Gaulle. El mismo
mensaje, defendido en esa época por un colaboracionista, habría
sido rechazado con indignación, pero viniendo del gran héroe de
guerra, de quien había dicho «no» desde el primer día, y tenía más
razones que nadie para ser rígido con sus antiguos enemigos, ese
mensaje, retomado por otros antiguos combatientes, resistentes,
deportados, no podía ser ignorado.176 Lo mismo sucedió en
Sudáfrica con Mandela.

2. ¿CÓMO CAMBIAN?

Marvin Minsky en «Why Intelligent Aliens Will Be Intelligible?» se
pregunta si la aritmética de los alienígenas sería como la nuestra.
Concluye que sí. «Podemos esperar que aparezcan ciertas
estructuras a priori, casi siempre, allí donde un sistema de
computación evoluciona por selección desde un universo de
procesos posibles.»177 Parece que en el mundo de las creaciones
culturales no se puede esperar esa evolución hacia la unanimidad.
Ni tampoco parece deseable, ya que no tratamos de volver al
hormiguero.

Sin embargo, podemos descubrir algunas constantes en la
evolución de las morales:

1. Dentro de la sociedad aparece un movimiento crítico acerca de
las normas, del fundamento de las normas o de los celadores
del orden. Parte de las creencias sociales, por ejemplo las
religiosas o las políticas, pierden vigencia y arrastran en su
caída a las morales basadas en ellas. Aparecen nuevas
prácticas, la exigencia de nuevos derechos. George H. Mead
explicó el desarrollo moral, tanto de los individuos como de la
sociedad, mediante el choque entre la impulsividad personal y
las coacciones morales. Cuando las creencias pierden su
dogmatismo, cambian las normas. Brandt cuenta que los indios



hopis –cuya moral ha estudiado con gran detenimiento– no
condenan ahora tanto como antes que una persona introduzca
una modificación en una danza religiosa. La razón es obvia: la
creencia de los jóvenes en el carácter sobrenatural de la danza
ha disminuido.178

2. Todos los procesos que cambian las creencias, cambian las
morales. Kroeber ha hablado de una «fatiga cultural» que
incitaría al cambio y ha llamado también la atención acerca de
tres tipos de movimientos culturales que parecen ser
irreversibles y que implican importantes cambios. Desarrollo de
la ciencia, declive de la magia, rechazo de la arbitrariedad.179

3. Los cambios sociales, económicos o culturales plantean
problemas que la anterior moral es incapaz de resolver.
Thurnwald señala que la introducción del dinero en África por
parte de los europeos puso en movimiento una cadena de
consecuencias: un deseo generalizado de ganancias
monetarias, de donde se derivaban situaciones competitivas
nuevas, e incluso cambio en la institución matrimonial. Algo
parecido sucedió a los mundurucu de la cuenca del Amazonas
cuando por presiones económicas abandonaron la horticultura
por la recolección del caucho. Cambiaron los modelos sociales
al alejar a los hombres del poblado. Antes vivían del trueque,
pero a partir de 1860 comenzaron a depender del dinero y las
mercancías. La autoridad de los jefes se perdió, y la
importancia de la reciprocidad desapareció. La introducción del
caballo entre los indios de las llanuras americanas produjo
resultados parecidos en la complejidad de su alcance. Entre los
chukchis de Asia del Norte, la introducción de la cría del reno y
de la propiedad ganadera parece haber producido la adopción
de la poligamia; y este mismo hecho parece ser la razón por la
que en este grupo, donde los ancianos gozan de gran prestigio
como propietarios, no se da muerte a los viejos, como ocurre
entre los chukchis de la costa, que llevan una vida precaria
pescando y cazando focas. La aparición de la píldora
anticonceptiva ha sido probablemente el hecho que ha



cambiado más profundamente la moral sexual de los países
desarrollados.

4. El contacto con otras morales, con otras culturas, socava la
confianza en la infalibilidad de la propia. Toulmin ha recordado
una curiosa anécdota del viaje del capitán Cook a Tahití en
1769 para registrar el tránsito del planeta Venus por el disco
solar. Cuando el Discovery volvió a Inglaterra en 1771, la mayor
impresión no la suscitaron las mediciones astronómicas, sino
las noticias sobre la vida en los Mares del Sur y su ignorancia
de tabúes que allí parecían indispensables para el orden social.
En especial, la amabilidad de las mujeres tahitianas adquirió
rápidamente fama de envidiable. Pero la variabilidad de las
normas humanas produjo un profundo desconcierto. Fernández
Buey ha estudiado en La gran perturbación el cataclismo que
causó en la mente europea el descubrimiento del Nuevo
Mundo, y de sus costumbres.180

El estudio de la evolución de las morales nos permitió a María de
la Válgoma y a mí aventurar una ley del progreso ético de la
sociedad, que en este momento puedo reformular como un principio
de la inteligencia social, y que dice así:

Cuando una sociedad se libera de la pobreza extrema, de la ignorancia,
del miedo, del dogmatismo y del odio tribal, su inteligencia social evoluciona
hacia un sistema normativo que se caracteriza, al menos, por defender los
derechos individuales, el rechazo a las desigualdades no justificadas, la
participación en el poder político, las seguridades jurídicas, la racionalidad
como modo de resolver conflictos, la función social de la propiedad y las
políticas de ayuda.181

Éstos son los componentes fundamentales del capital
comunitario, y ahora sabemos que la energía que impulsa este
dinamismo procede de los cuatro grandes deseos humanos:
supervivencia, bienestar, vinculación social, aumento de
posibilidades. Todas las investigaciones realizadas desde que
enunciamos esta ley hace diez años, confirman su consistencia, que
aparece en la tendencia hacia la democracia, en la valoración de los



derechos humanos, en la igualdad jurídica de la mujer, en la
protección de la infancia, en la sensibilidad hacia las tragedias
humanas. Como contraprueba, ese marco se debilita y se rompe
cuando el miedo se instala en una sociedad, o la pobreza extrema
impide el mínimo desarrollo humano, o la ignorancia fomenta la
superstición, o el dogmatismo implanta el integrismo fanático, o el
odio tribal se desboca en conductas genocidas. La Ley del progreso
ético de la sociedad permite integrar los conocimientos que tenemos
ahora acerca de la creación espontánea, la inteligencia social, los
fenómenos emergentes o la teoría de la autoorganización. Creo que
se trata de un algoritmo evolutivo eficaz. Y si se confirma, sería una
buena noticia.

Haré una precisión terminológica. Cada moral tiene su manera de
resolver los conflictos. Me gusta llamar ética a la moral transcultural,
universal, que la inteligencia social de la humanidad podría elaborar
si consiguiera liberarse de esos grandes obstáculos. Eso no
supondría ningún tipo de imperialismo, porque aprovecharía la
sabiduría de la historia, la racionalidad interna de la evolución de las
morales. No se trata de hacer una genealogía de la Razón, al estilo
de Hegel. Ya saben que me gustaría prohibir las mayúsculas en
temas éticos y políticos. Se trata de aprovechar la experiencia de la
humanidad. Esta idea la aprendí de Jacques Maritain, una
personalidad conmovedora, a quien quiero rendir un homenaje de
gratitud. «Debido al desarrollo histórico de la humanidad –escribió–,
a las crisis cada vez mayores del mundo moderno y al progreso,
aunque precario, de la conciencia moral y la reflexión, los hombres
de hoy advierten, más plenamente que en el pasado, un número de
verdades prácticas relativas a su vida común sobre las cuales
pueden llegar a un acuerdo, pero que derivan en el pensamiento de
cada uno de concepciones teóricas distintas.»

En efecto, es posible un acuerdo práctico entre hombres que
teóricamente se oponen entre sí. «En tal caso –continuaba Maritain–
nos hallamos frente a la paradoja de que la justificación racional es
indispensable y al mismo tiempo impotente para crear un acuerdo
entre los hombres.» Pero la argumentación práctica, basada en la
experiencia de cientos de millones de seres humanos, me parece



convincente.182 Los estudios transculturales nos muestran una
coincidencia en las virtudes morales propuestas por las diferentes
culturas, que corrobora la dirección evolutiva que he señalado.183

Mi hipótesis es que de la interacción duradera entre gentes
liberadas de los cinco grandes deformadores morales –pobreza,
ignorancia, miedo, dogmatismo y odio al vecino– emerge un modelo
ético universalmente deseable. Sólo he mencionado condiciones
negativas, requisitos imprescindibles, pero hace falta caracterizar en
positivo las características del sujeto humano que debe construir
ese modelo. La liberación de la pobreza extrema permite una
capacidad de reflexión que el acuciado por sobrevivir no tiene, una
posibilidad de educación y de desarrollo personal. La liberación de
la ignorancia incluye la comprensión de nuestra índole de miembros
activos de una sociedad, de nodos de una red en la que podemos
intervenir, para lo cual es necesario recordar el pasado de la
humanidad y no sólo el propio. «La memoria del pasado –ha escrito
Todorovserá estéril si no nos sirve para conocer las causas del
mal.» La ausencia de miedo permite la toma de decisiones. La
liberación del dogmatismo, la acción del pensamiento crítico. La
liberación del odio al vecino, abre paso a la cooperación y la
generosidad.

Tzvetan Todorov ha recordado recientemente una importante
página de la historia de la cultura griega. Los griegos, que tenían
una sensibilidad moral refinada, distinguieron entre «nosotros» –los
griegos– y «los otros» –los bárbaros–. Pero la palabra bárbaro tenía
un sentido relativo y un sentido absoluto. Eran bárbaros los que no
entendían la lengua griega. Éste es el sentido relativo, egocéntrico,
imperialista, que no duró mucho, porque pronto comprendieron que
ellos eran también bárbaros respecto de otras lenguas. El sentido
absoluto de esa separación es más importante y pertinente para
nuestro estudio. Bárbaros eran también los que transgredían las
leyes más fundamentales, y por ello universales, de la vida en
común. Admitir el matricidio, el parricidio, el infanticidio o el incesto
era signo cierto de barbarie. En Ifigenia en Táulide, Eurípides dice
refiriéndose a Orestes, asesino de su madre: «Incluso en un país



bárbaro ¿quién se hubiera atrevido a hacerlo?» Al comienzo del
siglo I, Estrabón, el geógrafo griego, afirma que los irlandeses
practican un canibalismo ritual, los galos practican sacrificios
humanos, y resuelven sus conflictos mediante la violencia, y eso le
parece una muestra de barbarie. También considera así el que «los
hombres copulen con cualquier mujer a la vista de todo el mundo»,
como hacen los irlandeses.184 Heródoto consideraba que copular
en público era comportarse como animales. Los griegos
consideraban que los persas eran bárbaros porque habitaban un
país sometido a un régimen tiránico. «¡Oh tiranía, amada de los
hombres bárbaros!», dice un fragmento antiguo, citado por Edith
Hall.185 Helena, en la tragedia de Eurípides que lleva su nombre,
exclama: «En el país de los bárbaros, todos son esclavos, excepto
el que manda» (v. 276).

Todorov propone una distinción terminológica paralela a la que yo
hago entre «moral» y «ética». Le parece conveniente admitir que
hay muchas «culturas», pero que tienden o deberían tender hacia
una única «civilización», capaz de regirse por valores universales.
«El concepto de barbarie –escribe– es legítimo y debemos utilizarlo
para designar en toda época y en todo lugar los actos y las actitudes
de aquellos que en un grado más o menos elevado rechazan a los
demás fuera de la humanidad, o los juzgan radicalmente diferentes
de sí mismos, o les infligen un tratamiento incorrecto.»

En una cosa se parecen las posturas de Todorov y la mía. La ética
–como la civilización– es la mejor herramienta social para proteger
la riqueza de las naciones, su creatividad, sus peculiaridades, su
capital social. Por poner un ejemplo, nunca han estado tan
protegidas las religiones –todas– como desde que se aceptó el
principio ético laico del derecho a la libertad de conciencia.

3. EL MUNDO, SIN EMBARGO, NO ES MARAVILLOSO

¿Vivimos, entonces, en el mejor mundo posible? ¿Cómo me
atrevo a hablar de progreso ético de la humanidad si hemos vivido el
siglo más feroz y más inhumano desde que apareció la vida humana



en el planeta? En general, la idea de progreso se ha desechado
como ofensiva. Para no pecar de optimismo irritante, tendré que
añadir que ese progreso ético ha sido intermitente, sectorial y
precario.

La moral es obra de la inteligencia social y puede ser fácil presa
de la racionalidad individual, instrumental, que se mueve en otra
onda. Cuando siendo un adolescente leí Mirabeau o el político, de
Ortega, me sorprendió su afirmación de que los grandes hombres
no podían estar sometidos a la moralidad del común de los
mortales. Ahora ya no recuerdo si me escandalizó o animó mi
infantil fascinación por el superhombre de Nietzsche. Lord Keynes –
menciono lo de Lord porque significa que estaba integrado en el
establishment–, en una charla titulada «Mi pensamiento juvenil», se
expresaba en los siguientes términos acerca de las creencias de su
grupo social, treinta y cinco años antes:

Repudiábamos por completo la moral establecida, así como todo tipo de
convención derivada del saber tradicional. Estábamos pues, en el sentido
más estricto del término, contra la moral. No reconocíamos la existencia de
obligación moral alguna ni sanción íntima que pudiera servir de guía a
nuestro comportamiento. Reivindicábamos ante el cielo y la tierra el
derecho a ser jueces únicos de nuestra propia causa.

A lo que añadía: «En lo que a mí concierne, es ya demasiado
tarde para adoptar otra postura. Sigo y seguiré siendo contrario a
cualquier condicionamiento moral.»186

Respecto a los horrores producidos por el individualismo tribal, ya
he hablado bastante en este libro.

4. LA HABITUACIÓN

El pensamiento crítico es un modo de protegerse y de colaborar a
la construcción de capital social. Pero es un procedimiento muy
frágil, que es preciso estar renovando siempre, porque puede
sucumbir a peligros frecuentes. Uno es, ya lo hemos dicho, la
absorción por la identidad social; otro, la irrupción de las emociones;



un tercero, especialmente insidioso, es la habituación. Nos podemos
acostumbrar a todo. El sistema de creencias y el sistema de
sentimientos colectivos es demasiado vulnerable para fiarse de él, y
sin embargo su importancia en la elaboración de los sistemas
normativos, de las estructuras políticas y de los actos de gobierno
va a ser fundamental. Puede haber un embotamiento de la razón, de
las emociones o de la voluntad. Bettino Craxi, el secretario general
del Partido Socialista italiano, condenado por corrupción, declaró
como excusa: «El sistema era así. Todos hemos pecado.» Hannah
Arendt transcribe el interrogatorio de un funcionario nazi:

P: ¿Mataron ustedes a personas en el campo de
concentración?

R: Sí.
P: ¿Las envenenaron con gas?
R: Sí.
P: ¿Las enterraron vivas?
R: Algunas veces sucedió.
P: ¿Ayudó personalmente a matar personas?
R: Rotundamente no, sólo era pagador en el campo.
P: ¿Qué pensó usted de lo que estaba sucediendo?
R: Era malo al principio, pero luego nos acostumbramos.
P: ¿Sabe usted que los rusos van a colgarlo?
R (rompiendo a llorar): ¿Por qué? ¿Qué hice yo?

Nadie está libre de habituarse, porque es un mecanismo
implacable. Incluso puede parecernos escandalosamente rígido
quien no se somete a él. Las religiones actúan en este momento
como resistentes a las costumbres, a la habituación, lo que produce
efectos contradictorios. Mucha gente considera que están fuera de
la realidad. Mucha gente considera que son la única forma de
protegerse contra el caos. Lo malo es que cada religión promueve
una identidad excluyente y plantea los problemas inevitables de esta
exclusión.

Pero ¿pueden encanallarse las sociedades? ¿Pueden
encanallarse las culturas? Hay que responder afirmativamente, a



pesar de que el pensamiento políticamente correcto considere esto
una herejía. Describir esta posibilidad de forma dramática ha sido tal
vez la gran contribución de Hannah Arendt a la sociología. Centró su
libro sobre Eichmann en su «normalidad», que habían señalado los
psiquiatras. Acuñó el término banalidad del mal. Para ella el motivo
de mayor preocupación era que muchos de los que participaron en
el Holocausto no fueran personas perversas, ni sádicos declarados,
sino «espantosamente normales», y esto desde el punto de vista de
la ética es «más aterrador que todas las atrocidades reunidas».
Reconocer tal cosa supone que el nuevo tipo de criminal comete los
crímenes en circunstancias tales que le es imposible saber o sentir
que ha hecho el mal. De ahí que luego no se sienta culpable, sino
sólo vencido.187 Arendt se granjeó la enemistad de la comunidad
judía por decir que Eichmann no era un monstruo, sino la
«encarnación de la ausencia de pensamiento». Era un burócrata.
Analizó las repetidas declaraciones del personaje diciendo que
«vivió durante toda su vida de acuerdo con los preceptos morales de
Kant». Analizó sobre todo la definición que dio de deber. Arendt
explicó que había deformado el imperativo categórico cambiándolo
en «Obra como si el principio de tus actos fuera el mismo que el de
los legisladores o el de las leyes de tu país», lo cual se correspondía
con la reformulación que había hecho Hans Franz del imperativo
categórico para el Tercer Reich: «Obra en forma tal que el Führer, si
tuviera conocimiento de tus actos, los aprobara.»

Este encanallamiento surge cuando el sistema social elimina la
capacidad crítica de la inteligencia individual, implantando una moral
de la obediencia, que es un retorno a la moral del hormiguero. Primo
Levi habló en Si eso es un hombre de un compañero de campo de
concentración, Paul Steinberg, que años después escribió su
versión de los hechos:

Soy un científico y sé que cuando se dispone de un polígono de fuerzas,
un número de elementos que se dirigen hacia una misma dirección, la
probabilidad es que tome la dirección correcta; si el número de elementos
es muy elevado, entonces la probabilidad se decanta hacia la certeza.
Auschwitz fue posible porque miles de soldados SS aceptaron matar,



porque centenares de ferroviarios aceptaron conducir los trenes hacia su
destino fatal, porque centenares de ingenieros aceptaron construir hornos
crematorios y cámaras de gas, porque pueblos enteros que habían visto
desfilar a los deportados lo aceptaron sin indignación. Hoy esta misma
cantidad simultánea de elementos es definitivamente imposible.

O no. Los horrores inexplicables, los grandes fracasos culturales,
el encanallamiento de las sociedades, no terminaron con el
hundimiento del Tercer Reich. Romain Gary, que había luchado
como piloto contra Alemania, expresó su experiencia con una frase
alarmante: «Lo que hay de criminal en el alemán es el hombre.»
Vivimos en precario, ninguna de las grandes certezas prácticas que
nos parecen inconmovibles lo son. La inteligencia social puede
alumbrar nuevas creencias como se alumbran nuevas modas.
Vivimos inmersos en sistemas sociales ocultos que con frecuencia
no detectamos. Un sistema social oculto es una red de significados
aparentemente no conectados pero que tienen una estructura
férrea. Si se acepta uno de los conceptos o valores, se han
aceptado todos los demás implícitamente. El individualismo es uno
de esos sistemas. Los «individualismos tribales» son otro de esos
sistemas. El relativismo posmoderno acaba apuntalando todo tipo
de fascismos. Una de las grandes tareas de la teoría crítica de la
inteligencia social es explicar esos sistemas ocultos, que están en el
origen inconsciente de muchas de nuestras ocurrencias sociales.
Estudié el sistema del ingenio en Elogio y refutación del ingenio, el
sistema que acabó con la idea de voluntad en El misterio de la
voluntad perdida, el sistema de los deseos en Las arquitecturas del
deseo y el sistema de la educación permisiva en La recuperación de
la autoridad. Pero quedan muchos más. La relación entre el
consumismo y la violencia, por ejemplo. El consumismo se basa en
la excitación continua de deseos que no se van a poder satisfacer, lo
que acaba siempre en frustración, que es la antesala de la violencia.
Por otra parte, la publicidad tiene que fomentar los deseos
compulsivos, con lo que estamos favoreciendo la impulsividad, que
es otra vía a la violencia.188 Descubrir los sistemas ocultos es el



verdadero objetivo de un psicoanálisis social, que nos permita
sacarlos del Id para pasarlos a la conciencia.

Me parece especialmente urgente desmontar el mito de la «mano
invisible» que pretende convertir los vicios privados en virtudes
públicas, y según el cual la búsqueda del propio interés es el modo
más eficaz de solucionar los problemas económicos y sociales. Los
partidarios del individualismo ultraliberal juegan con cartas
marcadas. Olvidan que para realizar sus proyectos privados de
felicidad necesitan apelar a nociones sociales como la propiedad, el
derecho o el respeto a la ley. Adam Smith, un hombre
extraordinariamente perspicaz, se percató de la fractura intelectual
existente entre la razón que busca su interés y la razón que justifica
valores morales. Para salvarla, tuvo una ocurrencia genial: pidió a la
razón que se pusiera en una actitud universal, que se olvidara de
sus intereses y se convirtiese en un «observador imparcial» capaz
de juzgar objetivamente sobre lo bueno y sobre lo malo. Para ello,
es necesario separarse de uno mismo, hasta tal punto que al juzgar
nuestras obras parece que nos dividiéramos en dos individuos. «El
primero –escribió– es el espectador, de cuyos sentimientos respecto
a mi conducta intento hacerme partícipe, poniéndome en su
situación y considerando lo que a mí me parecería si la contemplase
desde su punto de vista. El segundo es el del agente, la persona
que propiamente designo como a mí mismo, y de cuya conducta
trato de formarme una opinión, como si fuera un espectador. El
primero es el juez, el segundo la persona juzgada.» Pero no nos
engañemos, lo único que ha hecho Adam Smith es recuperar el
viejo tema de «la voz de la conciencia», es decir, aceptar en su
interior la presencia de la inteligencia social. Y lo mismo hace John
Rawls, al afirmar que una norma justa es aquella que consideraría
justa una persona que ignorara cuál es su situación real, es decir, si
es blanco o negro, hombre o mujer, niño o anciano. De esta manera,
fingiendo que no sabe, podría proteger equitativamente los intereses
de todos. Sin duda, ese sujeto ético imparcial, objetivo, que reprime
sus intereses para alcanzar la justicia, que se somete a semejante
torsión ascética, actúa de forma impecable y todos deberíamos
imitarlo, pero la teoría de estos pensadores no responde a la



pregunta más dramática, a saber: ¿y por qué he de hacer lo que
debo?

5. ¿Y POR QUÉ HE DE HACER LO QUE DEBO?

Este problema ha puesto a prueba la creatividad de las
sociedades. Se ha intentado de todo para establecer los controles
necesarios para la conducta individual, incluido no establecer
controles. La conciencia moral y la responsabilidad individual son
colosales herramientas sociales, porque introducen en cada
individuo el control moral, con lo que cada uno lleva dentro su propio
vigilante. Jaynes sorprendió a todo el mundo con su teoría de que
los personajes de Homero carecían aún de esa «doble cámara» que
es la conciencia.189

A estas alturas, ya sabemos que fue la presión social, es decir, la
necesidad de resolver el problema de la convivencia, lo que forzó al
ser humano a excavar su intimidad, a aprender a controlar sus
deseos y emociones, y esto nos permite enunciar una tesis que
puede sonar a paradoja: «No es el hombre quien ha creado la
moral; es la moral la que ha creado al hombre.»

Encontramos aquí una nueva versión del bucle prodigioso que ya
vimos al hablar del lenguaje: la inteligencia social produce
herramientas que configuran la inteligencia individual. Los deberes
los impone la inteligencia social a través de la educación, y exige su
cumplimiento porque considera que son imprescindibles para su
supervivencia. A la pregunta ¿por qué he de hacer lo bueno? hay
que buscar siempre una respuesta imperativa: porque Dios lo
manda, porque la sociedad lo manda, porque mi conciencia lo
manda. De esas tres instancias, la social es la única
epistemológicamente imprescindible, porque cualquier creencia
acerca de la divinidad o de la responsabilidad individual procede de
ella. Cuando rompemos ese lazo comunitario, cuando el culto a la
autonomía olvida que la autonomía emergió de la heteronomía, que
la libertad de conciencia fue una creación de la norma formal, el
sistema se descoyunta, y se vuelve errático. El individualismo ha



conseguido que la coacción social quede reducida al código penal,
es decir, a las normas imprescindibles para evitar el crimen, con lo
que se han evaporado los procedimientos de coacción suave que se
ejercían a través de sentimientos: el sentido del deber, la
compasión, la vergüenza, la culpa, la gratitud, la admiración y la
indignación ante la injusticia.190 Todos son sentimientos que las
culturas han fomentado porque aumentan el capitalismo social,
acercando el mundo emocional al mundo normativo. Kant en este
asunto también tuvo una influencia negativa, porque insistió en que
el comportamiento ético no debía estar movido por sentimientos,
sino por la fría y, en su opinión, todopoderosa apelación al deber.

Constatar que nuestro destino moral depende de una inteligencia
social que actúa por mecanismos que desconocemos, que puede
provocar efectos no queridos, que elude los procedimientos críticos,
nos revela la precariedad de nuestra situación, y eso da mucho
miedo. Al menos a mí.

6. LA FRAGILIDAD DEL BIEN

La inteligencia social ha heredado la inevitable inestabilidad de la
inteligencia humana. Volveré a recordar lo dicho al principio del libro.
El niño nace con un cerebro configurado en el pleistoceno. La
educación lo transfigura en pocos años, transfiriéndole las
invenciones creadas por la humanidad a través de los siglos. En
cada niño, renovamos la humanidad. Como dice un neurólogo: «La
civilización es un conjunto de técnicas mediante las cuales el
cerebro del cazador-recolector aprende a reorganizarse a sí mismo.
Y este frágil equilibrio entre funciones cerebrales “altas” y “bajas” se
rompe cuando estallan guerras fratricidas en las que salen a la luz
los instintos más brutales y primitivos, y el robo, la violencia y el
asesinato se convierten en algo cotidiano. Puesto que el cerebro
plástico siempre puede hacer que funciones que ha unido se
vuelvan a separar, la regresión a la barbarie siempre es posible, y la
civilización siempre será algo frágil y vulnerable que debe enseñarse
con cada generación, como si de algo nuevo se tratara.»191



Generamos permanentes desequilibrios, estamos intentando vivir
de modo humano, sin tener manual de instrucciones. Y no podemos
vivir sin justificar de alguna manera lo que hacemos, sin dar un
sentido a nuestra existencia. Nuestra situación de precariedad se
agrava porque para satisfacer nuestra aspiración a la grandeza
necesitamos crear grandes ficciones sobre las que construir, y que,
hasta ahora, náufraga superviviente en el fragor de la tormenta, la
inteligencia social ha mantenido, pero que no tenemos ninguna
garantía de que vaya a seguir haciéndolo eternamente. Una de esas
ficciones es la «esencia humana». Ya sé que tenemos una
naturaleza genéticamente determinada, caracterizada por la
posibilidad de crear cultura, pero resulta que, al ser híbridos de
biología y cultura, tenía razón Nietzsche cuando dijo que éramos
una «especie no fijada», y Gehlen cuando afirmó que éramos una
«especie no terminada». Somos un proyecto que estamos
intentando definir y es la cultura, la creación de esa inteligencia
social a la que he dedicado este libro, la que propone definiciones
provisionales de nuestro ser, para anclar en ellas sus sistemas
normativos. Por eso, no es exagerado decir que si la sociedad se
encanalla, la naturaleza humana se encanalla, y, al contrario, que si
la definición de naturaleza humana se deteriora, la sociedad también
lo hace.

La inteligencia social –a través, como siempre, de inteligencias
individuales– ha creado grandes herramientas sociales. Una de
ellas, de la que he hablado en Dictamen sobre Dios, es la religión,
que ha cumplido un papel insustituible en la humanización de la
especie. Otra de ellas ha sido la idea del derecho natural. De nuevo
vemos que una de las características evolutivas de los grandes
problemas es que las soluciones pueden inventarse
simultáneamente y de muchas maneras. El problema de librarnos de
nuestra precariedad ha sido uno de ellos. La idea central del
derecho natural es: tenemos una esencia definida y sobre ella
podemos construir nuestros sistemas normativos, y de paso soltar
un suspiro de alivio. Pero el derecho natural no da lo que promete,
o, mejor dicho, proporciona solución a la tribu pero no a la
humanidad. ¿No era Hitler un ardiente defensor del iusnaturalismo?



«El derecho –decía en 1934– no debe ser creado artificialmente,
sino que debe concordar con la naturaleza de la vida y del ser.»
Rosenberg, el teórico del racismo alemán, también afirmaba que «la
idea de derecho racial es una idea moral que se basa en el
conocimiento de la legalidad natural. Un pueblo que no conozca
ninguna legalidad natural tampoco podrá concebir un derecho ético.
El hombre nórdico-occidental reconoce una legalidad natural
eterna». Según el ministro Hans Frank: «El fundamento de la
creación de nuestras leyes deben ser las necesidades naturales del
pueblo alemán», y el doctor Ley remachaba el clavo: «Hay derecho
cuando hay un orden social que corresponde a las leyes naturales
de la raza, del pueblo y de la comunidad.»192 El círculo se ha
cerrado, el derecho natural es el derecho de la comunidad. Acabo
de leer en la prensa que los talibanes afganos han asesinado
legalmente a una mujer por haber tenido relaciones sexuales ilícitas.
Es un asesinato cultural. El juez que la sentenció y ejecutó
personalmente la sentencia pegándole tres tiros, no actuó con
carácter privado, sino representando una ideología, a un pueblo, a
una nación. Cada teoría del derecho natural cae bajo la crítica y, sin
embargo, el derecho natural se levanta de nuevo, como esos
muñecos del pim-pam-púm de las ferias. Se reencarna en múltiples
avatares.

En este momento, la inteligencia social, esta vez de la humanidad,
se ha detenido en una definición de la esencia humana que ojalá
dure: «El ser humano es un animal inteligente dotado de dignidad, y
de esa dignidad se derivan derechos humanos.» Es, sin duda, la
más fantástica creación de la inteligencia social humana, la
culminación de su evolución creadora. Pero no podemos olvidar que
es una gran ficción, una ficción constituyente, que en este momento
nos parece necesaria para poder solucionar los problemas sociales
de la humanidad. Forma parte esencial de nuestro capital social.
Daniel Dennett escribe en su estilo desenfadado: «En cierta ocasión
Jeremy Bentham rechazó bruscamente la doctrina de los “derechos
naturales e imprescriptibles” como “una necedad ampulosa”, y
podemos replicar ahora que probablemente estaba en lo cierto.



Quizás hablar de derechos ES “una necedad ampulosa”, pero es una
buena necedad.»193 Un gran filósofo ético, Alasdair MacIntyre ha
dicho: «No existen derechos humanos, como no existen brujas, ni
unicornios.» De acuerdo, y sin embargo necesitamos admitirlos, y si
para hacerlo tenemos que afirmar que la dignidad es nuestra
propiedad esencial, lo afirmaremos, pero sin olvidar que es un acto
de voluntad y no de conocimiento. Es un proyecto y no una realidad.

Conviene recordar que no nacemos con derechos como nacemos
con hígado, y que no basta con sentarse a esperar que funcionen
bien. La dignidad y sus derechos no son una realidad, sino una
ficción compartida, una creación ideal, que sólo se mantendrá si la
mantenemos. Quiero insistir en ello porque nada me parece más
peligroso que dar por hecho lo que depende de nosotros hacer. Esta
idea y su derivada, la teoría de los derechos humanos, es una
maravillosa herramienta social, que utilizamos sin saber lo que
contiene. Su estabilidad es engañosa. Se rompe en cuanto entra en
liza la inteligencia tribal, o la inteligencia individual. Entonces, la
dignidad se reduce a los miembros del grupo, y los demás son
alimañas. La experiencia de la humanidad nos dice que esto sucede
una y otra vez, pero no la escuchamos.

Terminaré con una historia, que es casi una parábola. El pleno
horror, Butros Ghali, secretario general de la ONU, visitó Sarajevo.
En la conferencia de prensa, Vedrana Bozinović, una joven que
informaba para una estación de radio de Sarajevo, dijo lo siguiente:
«También usted es culpable de cada mujer violada, de cada hombre,
cada mujer, cada niño asesinados. Pensamos que usted es culpable
de nuestro sufrimiento, ¿Qué espera usted para hacer algo?
¿Cuántas víctimas más hacen falta para que actúe usted? ¿No son
suficientes 12.000? ¿Quiere 15.000 o 20.000? ¿Bastará con eso?»

Butros Ghali dijo que la ONU quería la paz por medio de la
negociación y que había en el mundo diez lugares peores que
Sarajevo. Vedrana Bozinović, llorando, dijo: «Nos estamos
muriendo, señor Ghali, nos estamos muriendo.» Butros Ghali
respondió que se necesitaba tiempo para una solución pacífica.



Vedrana Bozinović preguntó cuánto tiempo y Butros Ghali contestó:
«No puedo darle una fecha precisa.»194



EPÍLOGO: ¿QUIERE USTED SER PROTAGONISTA DE ESTE
LIBRO?

En la vida no hay soluciones. Sólo hay fuerzas en marcha: es
preciso crearlas, y entonces vendrán las soluciones.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

La inteligencia creadora resuelve problemas. Y eso debe ser
fuente de esperanza. Hemos proyectado un modo humano de vivir,
y ésta es nuestra gloria máxima. Pero no siempre acertamos con la
buena solución, y por eso necesitamos una crítica cultural que
reflexione sobre lo que hemos hecho y lo que estamos haciendo.
Hemos de ser megalómanos humildes, porque hay problemas que
no sabemos si tienen una solución perfecta o ni siquiera si tienen
solución. Con frecuencia los valores fundamentales entran en
conflicto. Basta pensar en el enfrentamiento entre libertad e
igualdad, entre fidelidad y sinceridad, entre derecho al honor y
derecho a la libertad de expresión o, para mencionar un tema muy
actual, entre los derechos de la madre y los derechos del feto. Para
Kant, la colisión de deberes y obligaciones es inconcebible:
«obligationes non colliduntur», dice en la Introducción a la metafísica
de las costumbres. Los teólogos cristianos, sin embargo,
reconocieron la existencia de conflictos insolubles. San Gregorio el
Grande admitía la existencia de auténticos dilemas morales, pero
atribuyéndolos a la obra del demonio, quien colocaba a los seres
humanos en situaciones en las que éstos se veían forzados a
incumplir algún mandato divino. Los juristas españoles del siglo XVII,
por su parte, mencionaban una frase evangélica en la que Jesús
explica que Moisés autorizó el divorcio, no porque fuera bueno, sino
a causa de la dureza de nuestros corazones.

No podemos olvidar que vivimos al descampado y sólo nosotros
podemos construirnos un refugio. Nuestras construcciones morales



tienen limitaciones trágicas. El viejo Heráclito ya lo sabía: «Es
necesario darse cuenta de que el conflicto es común a todo y la
justicia es contienda, y de que todas las cosas suceden según
discordia y necesidad» (DK b51, 80). Acuérdense del reproche que
hacía el coro al rey Agamenón en la obra de Esquilo. No le reprocha
que hubiera matado a Ifigenia cumpliendo una promesa, sino que no
hubiera sentido angustia ante esa situación sin salida. Lo que nos
enseña Esquilo, como dice Martha Nussbaum, es que «si en una
crisis nos despreocupamos de un compromiso porque éste entra en
colisión con otro, ello nos hará peores».195 Ésta es la razón por la
que prefiero la «despenalización del aborto» al reconocimiento del
derecho a abortar. Porque este reconocimiento trivializa el problema,
trasladándolo de lugar. Ya no se trata de evitar el aborto, por
considerar que todo cuanto limite la ficción de la dignidad de todos
los seres humanos en todas sus circunstancias vitales disminuye
nuestro capital social, nuestra inteligencia social. Se trata de
asegurar a todas las mujeres el acceso a un derecho. A mí, como
varón, la despenalización me obliga a mucho más que el
reconocimiento de un derecho. Del cumplimiento de éste se
encargarán los jueces, la policía y la seguridad social. En cambio,
intentar que haya el menor número de abortos posible es también
responsabilidad mía.

Dije que la idea evolutiva que defiendo, el paso desde las morales
a la ética, ha de ser humilde. Herbert Simon, premio Nobel de
Economía, decía que en muchas ocasiones el optimicing, buscar la
optimización de los recursos, era contraproducente, y que lo más
inteligente era el satisficing, el encontrar una solución lo
suficientemente buena. Algo parecido sugiere Michael Ignatieff,
profesor de Cambridge y Oxford, y director del Centro Carr para los
Derechos Humanos de la Universidad de Harvard, en su libro El mal
menor. Ética política en una era de terror,196 estudia la relación
entre política y moralidad, el problema que trató ya Sartre en Las
manos sucias. ¿Es posible hacer política sin mancharse las manos?
Reconoce que queremos guiarnos por valores absolutos que no
pueden respetarse del todo. La solución que da puede parecer



acomodaticia: «una forma de sociedad que requiere como condición
de su existencia involucrarse en un constante e institucionalizado
proceso de autojustificación».

Lo que está reconociendo es que lo importante es promover,
mantener, impulsar el dinamismo ético de la inteligencia social, no
interrumpir su afán expansivo, no decir «esto no hay quien lo
arregle». Se trata de recuperar el pensamiento pre-ilustrado. No el
anti-ilustrado, sino el que impulsó a la Ilustración, que fue una
concreción limitada de su impulso. Me refiero a la idea
rousseauniana de la «indefinida perfectibilidad de la naturaleza
humana». Se trata también de reconocer que las normas éticas son
imprescindibles, pero que para funcionar armónicamente deben ser
cumplidas por todos, y que una muestra de inteligencia social es ser
poco tolerantes con los infractores.

Son muchas tareas las que aguardan a la inteligencia social.
Facilitarla es el objetivo de la teoría crítica de la inteligencia social,
que estoy reclamando, y que tendría, al menos, dos partes: historia
de la cultura y pedagogía de la inteligencia de la sociedad. La
primera nos serviría para conocernos a nosotros mismos como
miembros de una especie magnífica y terrible. Aprovechar la
experiencia de la humanidad. La segunda nos permitiría intentar
mejorar nuestro futuro.

Y aquí vuelvo de nuevo a la inteligencia creadora, que es nuestra
esperanza. Necesitamos fomentar el talento social, la creatividad
social.197 Pero ésa es una tarea compartida, y por eso retomo la
pregunta con que inicié el libro: ¿quiere usted ser el protagonista?
Es decir, ¿quiere participar en la mejora de la inteligencia social?
Las nuevas tecnologías nos permiten intentarlo. ¿Y si creáramos un
proyecto wiki para mejorar nuestro capital compartido? ¿Cómo? No
lo sé. El hecho de que lo supiera anularía la propuesta. No hay una
razón absoluta que sepa la respuesta a todas las preguntas.
Estamos a merced de la creatividad social, y me gustaría
sorprenderla en pleno funcionamiento. Para concretar, le propongo
algunos temas:

1. Hay algunos principios éticos que parecen imprescindibles para



permitir que cada persona esté en buenas condiciones para
buscar su propia felicidad. ¿Cuáles podrían ser? ¿Y por qué?

2. ¿Qué elementos cree que deberían formar parte del capital
social de una pareja? O lo que es igual, ¿cómo podríamos
elaborar un test de parejas inteligentes?

3. ¿Qué elementos cree que deberían formar parte del capital
social de una familia? O lo que es igual, ¿cómo podríamos
elaborar un test de familias inteligentes?

4. ¿Qué elementos cree que deberían formar parte del capital
social de una ciudad? O lo que es igual, ¿cómo podríamos
elaborar un test de ciudades inteligentes?

5. ¿Qué elementos cree que deberían formar parte de la cultura
de una nación, de su capital social? O lo que es igual, ¿cómo
podríamos elaborar un test de culturas inteligentes, de naciones
inteligentes?

Le invito a que sea protagonista de una experiencia social inédita,
de la que desconozco incluso su viabilidad. Tengo esperanza en la
creatividad de la inteligencia social –entre otras cosas, porque no
tengo otro remedio– y me parece importante fomentarla. Creo que
las nuevas tecnologías nos conceden posibilidades inéditas, y me
gustaría aprovecharlas. Si está interesado conteste a alguna de
esas preguntas –o a todas, claro– en la página www.creación
social.es

Max Aub escribió para su tumba un epitafio humilde y noble que
me conmueve: «Hizo lo que pudo». Ya es bastante. Quiero
aprovechar esa frase como final de este libro y lema del proyecto:
«Hago lo que puedo». Adiós.



AUTOBIOBIBLIOGRAFÍA

Muchas veces he querido escribir la bibliografía de un libro no
escrito. El libro emergería en la conciencia del lector a partir de esa
mezcla de informaciones, autores, y libros, como la vida surgió de la
combinación de elementos inorgánicos. No me he atrevido nunca a
hacerlo, pero algunas veces lo he intentado retrospectivamente para
uso propio. Busco en mi biblioteca, en mis cuadernos de apuntes,
en los archivos de mi ordenador, los antecedentes de lo que he
escrito. Encuentro libros que recuerdo perfectamente, junto a otros
que compré pero no llegué a leer; otros que leí pero que olvidé –o,
mejor dicho, creí olvidar–, y que ahora recupero subrayados y
anotados, revelándome que habían seguido trabajando
silenciosamente en mi memoria. En ellos descubro un plan
desconocido, un proyecto que al parecer me había acompañado
durante años sin yo saberlo. Al leer los oceánicos diarios de Julien
Green, he descubierto que le pasaba lo mismo, luego no soy un
bicho raro. En varias ocasiones se asombra al comprobar que el
esquema de la novela que se le acaba de ocurrir lo había ya
anotado veinte años antes. Suelo decir –en serio, aunque parezca
broma– que mi cerebro es más listo que yo, y he de admitir que
estaba escribiendo este libro sin que yo me enterase.

El libro más antiguo que he encontrado relacionado con este
proyecto oculto es La personnalité de base (PUF, París, 1966), de
Mikel Dufrenne, que debí de leer recién publicado. Dufrenne era un
fenomenólogo, de quien había leído Phénoménologie de
l’expérience esthétique durante la época de mi pasión husserliana.
Tengo subrayada en rojo la siguiente frase: «Si la personalidad sufre
la influencia de la cultura, la cultura está hecha a imagen de la
personalidad.» Y otras citas: Merleau-Ponty: «Avant d’avoir pensé
notre classe et notre milieu, nous sommes cette classe ou ce
milieu.» Margaret Mead: «Somos nuestra cultura.» La noción de
personalidad basal, que definía como «la configuración psicológica



propia de los miembros de una sociedad», pasó de moda. Dufrenne
la había tomado, creo recordar, de Kardiner, un sociólogo que
también leí en aquel momento.

Mi interés por este asunto venía de la fenomenología y del
concepto de mundo que Husserl había descrito, y que Heidegger
aprovechó y expandió. Cada conciencia constituye un mundo, y la
intersubjetividad de las conciencias produce el mundo compartido.
Las evidencias se van sedimentando en la memoria y constituyen el
yo. El deseo de fundamentar lo que decía Husserl –sobre todo su
última «fenomenología genética»– me llevó a estudiar todo lo que
tuviera que ver con la génesis mental. En primer lugar, claro está,
Jean Piaget, del que se suele olvidar que su objetivo principal no era
hacer una «psicología infantil», sino una «epistemología genética»,
«que no conoce un sujeto en sí, sino sólo las etapas de formación
del sujeto, ni un objeto en sí, sino los objetos reconocidos por el
sujeto a lo largo de sus etapas», como dice en su Introduction à
l’épistémologie génétique. Piaget, sobre el que acabé escribiendo un
libro inédito que debe de andar perdido en algún cajón, me llevó a
Vygotski, y Vygotski a Luria. Vygotski me pareció un genio porque,
como todos los genios, fue capaz de aprovechar fantásticamente
sus limitaciones. De la obligación de hacer una ciencia soviética,
sacó una certera teoría psicológica sobre la constitución cultural del
sujeto individual. Su libro Pensamiento y lenguaje me sigue
pareciendo colosal. Ya metido en psicología evolutiva, conocí la
obra de Jerome Bruner, que evolucionó del cognitivismo hacia una
psicología cultural. Así sopla el aire de los tiempos. Mientras tanto,
se consolidaba mi fascinación por la obra de Sartre. En 1960, Pilar,
mi futura mujer, me había traído de París la Critique de la raison
dialectique, recién publicada, pero no la leí hasta diez años
después, para averiguar cómo conseguía salir Sartre de la soledad
de la conciencia. Me interesó sobre todo lo que llamaba la
«totalización» de los fenómenos sociales. También como ampliación
de mi interés por la fenomenología, leí a Alfred Schütz, que había
explorado desde el punto de vista sociológico el concepto de
«mundo de la vida», acuñado por Husserl en La crisis de la ciencia
europea. El libro póstumo de Schütz, Las estructuras del mundo de



la vida, había sido editado por Thomas Luckmann, quien me
condujo a Peter Berger, con quien escribió un libro muy famoso: La
construcción social de la realidad. Teniendo razón en lo que dicen, el
construccionismo social se pasó de rosca. Todo acabó siendo
construcción social. Si no me creen, lean el libro de Ian Hacking:
¿La construcción social de qué? (Paidós, Barcelona, 2001). He
encontrado una vieja edición del libro de Mannheim Ideología y
utopía (Aguilar, Madrid, 1966) y veo subrayados textos como «es
incorrecto explicar la totalidad de una perspectiva sólo por referencia
a su génesis en el espíritu del individuo. Únicamente en un sentido
muy limitado el individuo crea por sí mismo la forma de lenguaje y
de pensamiento que nosotros le atribuimos. Habla el lenguaje de su
grupo» (p. 47). La sociología de la ciencia fue víctima de los mismos
excesos que su padre, el constructivismo social.

La influencia de Husserl me llevó hacia otra línea de investigación.
André de Muralt, con su libro La idea de la fenomenología (UNAM,
México, 1963), me descubrió un nuevo significado de la palabra
intencionalidad, esencial en la obra de Husserl pero que yo no había
descubierto. La conciencia es intencional no sólo porque siempre
que piensa tiene que pensar en algo, sino porque tiende a alcanzar
niveles más poderosos de evidencia. La inteligencia humana posee
un dinamismo teleológico. Aspira a conocer más y mejor. Esto me
hizo recuperar una poderosa noción kantiana: las Ideas reguladoras
de la Razón. La inteligencia puede regirse por proyectos muy vagos,
que funcionan como «esquemas de búsqueda», es decir, como
reguladores de nuestra acción. Aparecía así la idea, que nunca me
ha abandonado, de una evolución desde dentro hacia objetivos no
bien definidos, que se van precisando durante el proceso de
realización. Así expliqué el funcionamiento creador en Teoría de la
inteligencia creadora.

La Verdad, la Justicia, el Bien, la Felicidad, la Belleza, etc., no son
metas definidas. Son proyecciones indefinidas de nuestros
dinamismos esenciales, de nuestros deseos básicos. Se van
precisando y corroborando en su proceso de constitución. Esto
coincide con la teoría de la ciencia defendida por Karl Popper, al
que, como es natural, he estudiado concienzudamente durante



años. El conocimiento es sólo la conjetura más contrastada. La
ciencia es una aproximación paulatina a la verdad. Cada
conocimiento de un error es un avance en el conocimiento. De
hecho, me interesó antes el error que la verdad, y escribí mi tesis de
licenciatura sobre el papel que el error jugaba en la obra de Platón y
de Husserl. Siguiendo con Popper, La lógica de la investigación
científica (Tecnos, Madrid, 1982) me parece un libro imprescindible
para cualquier investigador, y La sociedad abierta y sus enemigos,
para cualquier ciudadano.

En la Facultad tuve como profesor a Oswaldo Market, que
acababa de publicar Dinámica del saber (Rialp, Madrid, 1960), una
introducción filosófica a la historia de la filosofía, a la que
consideraba un despliegue de la experiencia filosófica. Subrayé:
«Una filosofía sólo se puede mostrar ineficaz cuando se tiene otro
proyecto sobre el conocimiento y la realidad» (p. 127). Hasta en los
libros de teología encontraba este enfoque genético, y me parece
que la «teoría de la evolución del dogma» es el mayor
descubrimiento de la teología cristiana. Había en el aire un
hegelianismo difuso, difundido por el marxismo de moda, que
emocionaba con grandes trayectorias megalómanas. Me empeñé en
comprender la marcha de la Razón hacia sí misma, pero de Hegel
sólo pude aprovechar algunas tesis de su Filosofía del Derecho. Sin
embargo, su fenomenología del espíritu es como una bebida
espirituosa, que puede prometer paraísos y provocar adicción. Al
lado del ejemplar de Hegel guardo el libro de Alexandre Kojève
Esquisse d’une phénoménologie du droit (Gallimard, París, 1981).
Kojève, a quien volví a leer al escribir La recuperación de la
autoridad, es un pensador siempre sugerente. A pesar de sus
convicciones animistas, he frecuentado mucho la obra de Bergson.
Comencé con La risa, que aproveché ampliamente en mi libro sobre
el ingenio, y encontré sugerencias pero pobres argumentos en La
evolución creadora, y buenos argumentos en Las dos fuentes de la
moral y de la religión. Además, me convenció de que el buen estilo
literario es necesario para un buen pensamiento filosófico.

Cada vez me fue interesando más el despliegue de las principales
líneas de la experiencia humana –conocimiento, poesía, filosofía,



religión, política, etc.–, interés que dura todavía y que me ha
animado a escribir una Breve historia de la pintura (Espasa Calpe,
Madrid, 2010) que es, en realidad, una historia de la experiencia
pictórica. Además, por razones que no recuerdo, estudié a Dilthey, y
me fascinó su idea de que sólo podíamos conocer al ser humano
estudiando lo que había hecho a lo largo de la historia, es decir, la
cultura. La historia se convertía así en antropología, algo parecido a
lo que muchos años después intentó hacer Norbert Elias. Con estos
antecedentes, es fácil comprender que me interesaran los estudios
genealógicos, y leí con mucha atención a Nietzsche y a Foucault,
pero de quien más aprendí fue de Friedrich Hayek. Su genealogía
de los sistemas normativos, y en especial del derecho, me ha sido
de gran utilidad para este libro.

Mientras tanto, ya había elaborado la idea de verdad, que he
utilizado en todos mis escritos. La idea de la verdad como
adecuación nos mete en un callejón sin salida. ¿Cómo saber si lo de
dentro se adecua a lo de fuera, si no podemos salir de dentro de
nosotros mismos? Es el problema de los criterios de verdad,
planteado ya por los escépticos griegos. Mi solución es que nunca
salimos de la conciencia, y que la verdad es un proceso de
verificación de lo que nos parece evidente, un trabajo interior tenaz,
lento, minucioso, magnífico de corroboración de las evidencias
privadas. Confío por ello en la verdad, pero desconfío de las
verdades absolutas. Entiendo por verdad aquello que en un
momento dado tiene un grado suficiente de verificación. No se
obtiene por consenso, sino que acaba consiguiéndolo. Se impone
por su propia fuerza. Gandhi hablo de satyagraha, la energía de la
verdad, y esta definición está presente también en este libro.
Durante años he estudiado asiduamente las obras de Xavier Zubiri,
con pitos y aplausos, como en las corridas. Me interesó siempre su
idea dinámica de la inteligencia, lo que llama «la marcha de la
razón». «La inteligencia no se halla tan sólo “ante la realidad” que le
es dada como ante algo que está presente, sino que está lanzada
por la realidad misma “hacia su radial enigma”.» Esa idea de la
inteligencia lanzada me sigue resultando muy atractiva. Lo cuenta
en Inteligencia y razón (Alianza, Madrid, 1983).



Siempre me interesó la evolución biológica, pero en esta revisión
biográfica sólo me estoy refiriendo a la evolución cultural. Hay, sin
embargo, una zona en que ambas se solapan, a saber, la evolución
del cerebro humano. Además de los libros de Pinker, en especial La
tabla rasa (Paidós, Barcelona, 2003), me apasionaron libros como
los de Steven Mithen, Arqueología de la mente (Crítica, Barcelona,
2008), Robin Dunbar, La odisea de la humanidad (Crítica,
Barcelona, 2004), y Merlin Donald, Origins of the Modern Mind
(Harvard University Press, Cambridge, 1991). Un lugar especial
ocupa Daniel Dennett, a quien sigo desde hace muchos años, y
sobre todo La evolución de la libertad (Paidós, Barcelona, 2004),
libro en el que he subrayado: «La libertad es una creación evolutiva
de la actividad y las creencias humanas, y es tan real como las
demás creaciones humanas, como la música y el dinero.» En efecto,
pienso que la libertad es una construcción de la inteligencia social,
es decir, de la cultura.

Mi biblioteca tiene una disposición geológica. Los libros se
sedimentan en estratos, de acuerdo con mis intereses o trabajos del
momento. ¿Por qué comenzaron a aparecer en ella libros de
sociología, psicología social y antropología cultural, que sólo
alcanzan su sentido con la presente obra, muchos años después?
No lo recuerdo. Es posible que empezara a interesarme la
psicología de los grupos porque empecé a estudiar la «inteligencia
de las organizaciones empresariales», y leí montones de libros
sobre management. Supongo que algo tiene que ver H. Simon, a
quien yo conocía por sus trabajos en inteligencia artificial, pero que
ganó el Premio Nobel de Economía por sus investigaciones sobre
organización de oficinas. Mencionaré alguno de los libros de esa
época: M. E. Shaw, Dinámica de grupo, Herder, Barcelona, 1994; S.
Ayestarán, El grupo como construcción social, Plural, Barcelona,
1996; P. González, Psicología de los grupos, Síntesis, Madrid, 1997;
A. Ovejero Bernal, Las relaciones humanas. Psicología social
teórica aplicada, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998; M. P. González,
Orientaciones teóricas fundamentales en psicología de los grupos,
EUB, Barcelona, 1995.

El grupo es una noción compartida por la psicología social y por la



sociología a secas. Compruebo que tengo muchos libros de texto de
sociología, cosa que siempre hago cuando comienzo a interesarme
por una nueva disciplina. La Sociología de Anthony Giddens
(Alianza, Madrid, 1989), de quien después leí casi toda la obra, con
satisfacción desigual; la de Donald Light y la de Bernard Phillips,
ambas publicadas por McGraw-Hill. Siempre me había interesado
Simmel, había naufragado en Luhmann, aunque braceé
tenazmente, y Habermas me llevó de la mano para devolverme al
lenguaje, que es mi lugar de nacimiento.

La psicología social me desconcertó por la proliferación de
especialidades. Mencionaré algunas de ellas: psicología de las
multitudes, psicología de los pueblos, psicología de las naciones,
psicología social, psicología colectiva, teoría de las mentalidades,
historia psicosociogenética, psicología política, filosofía del espíritu
objetivo, memoria colectiva, psicología evolucionista, epistemología
social, teoría de los sistemas. Por la relación directa que tienen con
este libro, quiero mencionar los que tengo subrayados, porque tal
vez mi cerebro los haya plagiado sin yo saberlo, y merecen al
menos un recuerdo preventivo. J. L. Álvaro, A. Garrido, J. R.
Torregrosa, Psicología social aplicada, McGraw-Hill, Madrid, 1996; J.
F. Morales, M. C. Moya, Tratado de psicología social, Síntesis,
Madrid, 1996; A. Blanco, J. Rodríguez Marín, Intervención
psicosocial, Pearson, Madrid, 2007; R. A. Baron y D. Byrne,
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(Paidós, Barcelona, 1992).

Un poco después, empezaron a llegar a mi biblioteca libros sobre
movimientos sociales, lo que ahora me hace pensar que mi cerebro
ya estaba escribiendo sobre el poder y la política, o, simplemente,
que había conocido la obra de Alain Touraine. Veo en la estantería
F. Javaloy, Comportamiento colectivo y movimientos sociales,
Pearson, Madrid, 2001; y muy gastado por el uso el de Sidney
Tarrow: El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción
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cambio social.

Cada uno de los libros que he escrito ha dejado su propio estrato.
He dicho muchas veces que no escribo para enseñar, sino para
aprender. Cuando comienzo un libro, lo hago movido por la
curiosidad, no por el conocimiento: sé muy poco y necesito aprender
rápido, lo que me obliga a ir siempre con la lengua fuera. El laberinto
sentimental me introdujo en la antropología cultural, y tengo baldas
enteras llenas de libros sobre los sentimientos en diferentes
culturas. La lucha por la dignidad era un ambicioso intento de hacer
la genealogía de los derechos humanos. De ese libro conservo
muchos textos de antropología jurídica, y gran parte de las obras del
gran Max Weber, llenas de anotaciones. Me interné en el estudio,
también multicultural, de la experiencia religiosa en Dictamen sobre
Dios, y hablé de la experiencia política en Los sueños de la razón y
La pasión del poder.

Con estos antecedentes, el libro ya estaba prácticamente escrito.
Pero yo no lo sabía, y tuve que ponerme a trabajar.
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