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¢ Quiere usted ser el protagonista de este libro? Por favor,
respondame al final.



PROLOGO

El hombre ocasionalmente se tropieza con la verdad, pero en la
mayor parte de las ocasiones se levanta y sigue su camino.

WINSTON CHURCHILL

Este libro va a comenzar con una fabula que, como casi todas las
fabulas, esta protagonizada por animales. En este caso, por
hormigas. Los hormigueros son sociedades perfectas, porque cada
miembro se sacrifica por el bien comun: la perpetuacion del
hormiguero. Estan regidos por una misteriosa inteligencia colectiva
que funciona con sorprendente eficacia. Cada hormiga es una
estupida particula que, sin saber por qué ni para qué, hace lo que
tiene que hacer «estupendamente». Esta relacién entre estupido y
estupendo me deja estupefacto. EI lenguaje no deja de
sorprenderme. Pero un dia las hormigas se volvieron inteligentes,
reflexivas, autonomas y libres. Se volvieron kantianas, y esto, que
deberia haber elevado la calidad de vida del hormiguero, desbaraté
su convivencia. Bergson, que también se ocup6 de las hormigas,
saco una conclusion desconsolada: «La inteligencia tiene un poder
disolvente.»1 En efecto, provocé un conflicto irremediable. La
hormiga capaz de pensar por si misma no quiso ya diluirse en el
hormiguero. Su inteligencia individual se enfrentd a la inteligencia
colectiva. Establecié sus propios fines. Cada hormiga descubrié que
lo que era bueno para el hormiguero, tal vez no lo fuera para ella. Y
viceversa. Se encontré desgarrada entre la logica del hormiguero —
que dice que vivan para él y mueran por ély la Iégica individual —que
recomienda el «salvese quien pueda»—. La primera generacion de
hormigas kantianas todavia oyo6 resonar en su interior la antigua voz
del hormiguero, diciéndole que debia respetar la ley colectiva
impresa en su interior, pero poco a poco esa voz se debilité. La
razon autbnoma de la hormiga se encerré en su argumento. «Si



quiero ser libre, no tengo que escuchar la ley del hormiguero sino mi
propia ley. Y ésta me dice que no tengo mas que una vida, y que no
seria racional cambiar mi bien por el bien ajeno, aunque éste sea la
salvacion de la comunidad.» El ideal de la inteligencia privada es
convertirse en un gorron con éxito.

Las hormigas de la fabula representan a los seres humanos, y la
moraleja es una pregunta. ¢ Es posible que individuos inteligentes y
libres, orgullosos de su autonomia, puedan convivir
armoniosamente? La historia nos da respuestas contradictorias, por
eso, la idea del progreso de la humanidad ha entrado en crisis.
Avanzamos pero con fracasos terribles. El siglo xx fue el mas
sangriento, pero también el mas benéfico de la humanidad. ; Cémo
es posible esta tragica contradiccion? Nos acercamos al corazon
enigmatico de nuestra especie. Por qué las sociedades toman
decisiones que llevan a su destruccion? Esa es la pregunta que se
hace Jared Diamond en su obra Colapso.2 La misma que se habia
hecho Joseph Tainter en The Collapse of Complex Societies,3 y que
ha sido uno de los temas estrella del Instituto de Santa Fe para el
estudio de la complejidad y de los problemas extrafios. ;Como es
posible que sucediera el horror nazi en una nacion culta,
desarrollada y refinada? ;Como es posible que Stalin impusiera un
regimen de terror, aplaudido por intelectuales europeos
sinceramente democratas?, se pregunta todo el mundo. ;Como es
posible que hubiera una guerra civil en Espana?, me pregunto yo.
¢, Por qué si somos tan inteligentes hacemos tantas estupideces?, se
pregunta Robert Sternberg, una de las maximas autoridades
mundiales en temas de inteligencia. ¢Por qué se cometen tantos
disparates en la toma de decisiones politicas?, se pregunta Barbara
Tuchman en The March of Folly?4 ;Por qué ese entusiasmo bélico
que acomete periddicamente a las masas?, se pregunta Philip
Larkin, quien describe en un poema las euféricas colas para
alistarse al comienzo de la Primera Guerra Mundial:

Las coronas de sombreros y el sol
sobre arcaicos bigotudos rostros



que gesticulan divertidos como si todo
fuera una fiesta nacional (bank holiday) de agosto.

Pierre Goubert, en su Initiation a l'histoire de France, dice acerca
del dinamismo de la historia: «Lo esencial puede ser econémico (los
ferrocarriles), epidémico (la peste negra), puramente politico
(depender de la fantasia de un monarca). Quiza lo mas habitual es
la guerra (generalmente mal estudiada). Pero también este gran
motor que es la estupidez, o su encarnacion, la vanidad: la que
empujo a Carlos VIII a jugar con lItalia; a Colbert y a su amo, con
Holanda; a Luis XVI, adulto apenas, a suprimir las notables y ultimas
reformas de Luis XV; a la Revolucion a atacar Europa; a Napoleodn a
ahogarse en Espafia y en Rusia, y a los Estados Mayores a no
comprender practicamente nada entre 1870 y 1940. ;Quién se
atrevera a un Ensayo sobre la Estupidez como motor de Ia
Historia?»® Estas preguntas estan en el origen de este libro. Sélo
quiero anadir otra, que me parece la mas importante: jcdédmo
podriamos liberarnos de la estupidez colectiva y llegar a ser
sociedades mas inteligentes?

Las preguntas nos lanzan a la piscina, pero lo importante es saber
nadar, es decir, intentar sobrevivir a ellas contestandolas.



|. LA INTELIGENCIA COMPARTIDA, UN TEMA URGENTE

La inteligencia humana no es un patrimonio de cada persona, sino
que es un bien comunal, en cuanto que su despliegue vy
enriquecimiento dependen de la capacidad de cada cultura para
ofrecer los instrumentos adecuados a tal efecto.

JEROME BRUNER,
Desarrollo cognitivo y educacion

1. ¢, VIVIMOS EN UNA SOCIEDAD INTELIGENTE?

Desde que escribi La inteligencia fracasada, he estudiado con
perseverancia la inteligencia compartida, la que emerge de la
interaccion entre las inteligencias individuales, la que, en ultimo
termino, dirige la historia. Y, como era logico, me he preguntado si
junto a una teoria de la estupidez individual habria que elaborar una
teoria de la estupidez colectiva. Es asunto importante, porque
vivimos en sociedad, pensamos a partir de una cultura, y el
desarrollo de nuestra inteligencia depende de la riqueza del entorno.
Permitanme una metafora. Un punto es el lugar de interseccion de
infinitas lineas. No depende de ninguna y es formado por todas.
Algo asi es un individuo humano: el nodo de una red. Yo soy yo y
mis relaciones. Formo parte de muchos grupos, asociaciones,
comunidades, y, por lo tanto, la inteligencia de esos grupos que
forman parte de mi entramado personal me afecta vitalmente.
Estudiar esta interaccion va mas alla —o mejor dicho, mas aca— de
un mero topico académico. No me lanza al mundo platonico, sino al
barullo biografico. Necesito esa urdimbre social para tejer sobre ella
mi tapiz personal. Y la calidad de esos hilos influye profundamente
en mi. Mi suerte va unida a la de mi circunstancia social. Por eso,
tenia razon Antonio Machado al decir: «jQué dificil es no caer
cuando todo cae!» jQué dificil es actuar inteligentemente si la



sociedad se vuelve estupida! Estamos movidos, presionados,
determinados por modas, estructuras politicas, medios de opinion,
sistemas de propaganda, ideologias, y entre esas fuerzas
determinantes aspiramos a que florezca la libertad individual como
un milagro.

Pensamos a partir de una cultura. Las creencias culturales se nos
presentan como poderosas evidencias. Mencionaré el ejemplo
religioso porque es el mas patente. El cristiano considera que las
verdades en las que cree son absolutas. Y el musulman cree lo
mismo de las suyas. Nosotros estamos seguros de que los judios, o
los gitanos, o los enfermos, o los homosexuales son iguales en
dignidad al resto de los humanos. Los nazis estaban seguros de lo
contrario. Freud, en una carta decepcionada, escribe: «Durante toda
mi vida he intentado ser honrado, no sé por qué lo he hecho.»
Hayek explicd brillantemente que desconocemos el origen de las
normas que respetamos, y David G. Myers, en su tratado de
Psicologia social 6 titula uno de sus capitulos: «Con frecuencia no
sabemos por qué hacemos lo que hacemos». Todo esto me produce
una enorme inquietud. Utilizamos como criterio de evaluacion de lo
bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, unas creencias culturales cuya
fiabilidad no hemos comprobado.

La actitud mas sencilla es resignarse a un relativismo inevitable y
dejarlo rodar. Pero mantener esa postura es mas complicado de lo
que parece, porque para convivir necesitamos algunos marcos
comunes de entendimiento. En un chiste de The New Yorker se veia
a personas de distintas culturas sentadas alrededor de una mesa de
conferencias. El presidente dice: «Bien, como todos estamos de
acuerdo en el valor de la vainilla, comencemos por ahi.» Sin
embargo, el gusto por la vainilla no parece suficiente para asegurar
una convivencia universal.

Las preguntas surgen a borbotones. ;COmo se originan los
fendbmenos sociales de los que dependemos? ;Por qué adoptamos
una posicion politica, religiosa o ética? La Bolsa de valores —
economicos, estéticos o morales— ;funciona racional o
irracionalmente? ;Es verdad que el pueblo tiene siempre razon?



¢, Deben los sistemas juridicos aceptar siempre la opinion de las
mayorias? ¢Las iglesias aumentan o disminuyen las inteligencias
individuales? ; Como aparecen las costumbres? ;Y las modas? Se
trata, en resumen, de saber como somos influidos por los grupos a
que pertenecemos, como se forman las culturas, si hay una
inteligencia colectiva, si es mas o menos potente que la individual, y
si podemos esperar sensatamente un futuro acogedor.

Necesitamos de la sociedad para alcanzar nuestros objetivos
personales, o que nos exige descentrarnos para centrarnos, ser
altruistas para ser sensatamente egoistas. Es una vinculacion
liberadora. Si recuerdan la geometria que estudiaron, se acordaran
de que el circulo tiene un unico centro, pero la elipse tiene dos. Nos
parecemos mas a la elipse. Cuando amamos a una persona,
nuestro comportamiento tiene dos centros: mi felicidad y la felicidad
de la otra persona. No soy ni egocéntrico ni heterocéntrico. La
inteligencia personal es circular. La inteligencia social es elipsoide,
depende de muchos centros. Estoy encantado con la metafora.

Tener que actuar atendiendo a dos o mas centros produce una
inevitable esquizofrenia. Un problema de salud publica que tenemos
que cuidar. Necesitamos organizar adecuadamente nuestra
convivencia, pero la razon individual no es capaz de hacerlo, porque
puede justificar racionalmente el egoismo o incluso el egoismo
tribal. Lo que llamamos moral es una creacidn de la inteligencia
compartida. Pero —y aqui surge el problema- la evolucion de la
inteligencia social, al menos en Occidente, ha puesto en la cima de
los valores la autonomia, la libertad, la realizacion personal. Ha
parido, pues, un vastago parricida.” La apelaciéon a la conciencia
individual fragiliza el poder de la norma colectiva. Y en este
momento nos encontramos desgarrados entre dos tipos de
inteligencia: la inteligencia personal (o tribal) y la inteligencia
compartida (o social). Y tenemos que saber como integrar ambas
|6gicas.

Si creen que este problema es dificil, es porque no saben lo que
les espera.



2. ;SOMOS RACIONALES O IRRACIONALES EN NUESTROS COMPORTAMIENTOS
SOCIALES?

Parece que la solucidon es sencilla. Si cada uno de nosotros nos
comportamos inteligentemente, el resultado sera una deslumbrante
inteligencia colectiva. Esto me recuerda lo que contaban de un
politico optimista que decia: «Arreglar el conflicto judio-palestino es
muy sencillo. jBasta con que todos se comporten como buenos
cristianos!» Los problemas son evidentemente mas complejos. Un
conjunto de grandes inteligencias individuales no tiene por qué
producir una gran inteligencia social. Imaginense un coro de dopera
compuesto de primadonnas y de baritonos estelares. Fijémonos en
el mundo econdmico. La teoria de la «eleccion racional», segun la
cual somos agentes que actuamos racionalmente para maximizar
nuestro interés personal, goza de gran predicamento tedrico. Pero lo
cierto es que visto de cerca el mundo de la economia no parece tan
racional. Mario Bunge escribio:

Para ser un racionalista de hueso colorado -y, para ser mas precisos, un
racioempirista— mi vision acerca de las teorias de la eleccién racional es
triste mas que amarga. Aunque soy un entusiasta de la racionalidad
practica y conceptual, creo que la teoria de la eleccion racional ha
fracasado rotundamente por ser simplista y estar alejada de la realidad.8

He encontrado casos de irracionalidad tan clamorosos, que he
estado tentado de aparcar este proyecto y escribir una «Historia de
la irracionalidad econdmica». Uno de los capitulos deberia
dedicarse a la explotacion excesiva de los recursos, otro a la
génesis de los desastres bursatiles, y un tercero —mi preferido—
deberia titularse: «Teoria de las burbujas». Las burbujas
econdmicas —jqué soberbio hallazgo linguisticol- se repiten con
pasmosa frecuencia. Como horticultor, me resulta especialmente
atractiva la tulipomania, que llevd a la ruina a miles de holandeses
que se arriesgaron a especular locamente con bulbos de tulipan. Por
un lote de cuatro tulipanes se llegdé a pagar lo mismo que por La
ronda de noche, de Rembrandt. Todas esas burbujas, incluida la



inmobiliaria que ha aquejado a Espana, pueden explicarse por la
«teoria del mas tonto», que dice asi: «Una burbuja crece porque
siempre hay la esperanza de que alguien mas tonto compre.»
Sospecho que en el ser humano yace un oculto deseo de ser
timado. La situacion actual resulta interesante para nuestro tema,
porque demuestra que la accidon de muchas personas muy
inteligentes resulta muy perniciosa para la sociedad. Las hormigas
listas se han cargado el hormiguero.9

Pero, ademas, la toma individual de decisiones en muchas
ocasiones no es racional. En un perspicaz libro escrito por George
A. Akerlof, premio Nobel de Economia 2001, y Robert J. Shiller,
catedratico de la Universidad de Yale, titulado Animal Spirits, se
afirma que las crisis econodmicas aparecen cuando los valores reales
son sustituidos por valores ficticios. En realidad, eso es lo que
significa una maravillosa palabra castellana, especulacion,
claramente emparentada con espejismo. En ese libro, leo:

Estos valores intangibles son el motivo de que la gente haya pagado
pequefias fortunas por viviendas situadas entre cultivos de maiz; que otros
les hayan financiado estas adquisiciones; que después de que la media del
indice Dow Jones llegara a superar los 14.000 al cabo de poco mas de un
afo hubiera caido por debajo de los 7.500; que la tasa de desempleo de
EE.UU. haya subido un 2,4 % durante los ultimos 24 meses sin que pueda
ademas vislumbrarse el fin del incremento; que Bear Stearn, uno de los
principales bancos de inversién del mundo, sélo se pudiera salvar (a duras
penas) mediante un plan de rescate de la Reserva Federal; que, mas tarde,
Lehman Brothers se derrumbara por completo; que una gran parte de los
bancos de todo el mundo disponga de provisiones insuficientes de fondos, y
que, como hemos dicho antes, alguno de ellos, incluso después del rescate,
aun se esté balanceando en el borde del abismo.10

¢ Qué ha sucedido? John Maynard Keynes intentd explicar las
malas decisiones de politicos y hombres de negocios: «La base de
nuestros conocimientos para evaluar el rendimiento durante los
proximos diez aflos de una linea de ferrocarril, una mina de cobre,
una fabrica textil, los canones de una patente meédica, un
transatlantico o un edificio de la ciudad de Londres, es bien poca e



incluso a veces nula», escribié. Si la gente es tan poco segura,
;como toma sus decisiones? La respuesta de un economista
riguroso como era Keynes no deja de sorprenderme: «Solo las
puede tomar a través de sus pasiones.» El las llamaba «animal
spirits». Espiritus animales. Al final, resulta que la irracionalidad
puede imponerse en un campo tan racional como el econdémico.
Dentro de ciento y pico paginas volveré a mencionar a Keynes y sus
pasiones.

3. COMENCEMOS POR EL PRINCIPIO

Y el principio es, como decian los légicos clasicos, la definicion.
Defino la inteligencia como la capacidad de dirigir bien el
comportamiento, captando, elaborando y produciendo informacion.
Esta definicion sirve lo mismo para la inteligencia animal que para la
inteligencia artificial o la inteligencia humana. «Dirigir bien» supone
resolver adecuadamente los problemas, cosa que han hecho con
suma eficiencia las especies animales que han sobrevivido. La
historia de las hormigas nos lo demuestra. Recuerdo mi pasmo
infantil al escuchar decir a un zodlogo que cuando aparecio la
especie humana ya habia cucarachas, y cuando desaparezca la
especie humana, seguira habiéndolas. Los animales obtienen esa
eficiencia blindando su comportamiento mediante férreas rutinas.
Las abejas construyen sus panales de la misma manera que hace
miles de anos, y los gedmetras nos dicen que es una forma Optima
de dividir un espacio. Un artista belga, Broodthaers, penso6 que en la
naturaleza hay dos formas perfectas —el huevo y la concha del
mejillon— y decidid componer todas sus obras con estos
inmejorables disefios. Se dejo llevar por la Iégica de la gallina o del
molusco: ¢ para qué inventar mas si lo que tenemos es perfecto?

En comparacion con esa estable eficiencia, la inteligencia humana
resulta mercurial e inquietante. Estamos impulsados por
necesidades y expectativas inagotables. Nuestra inteligencia es una
magquinaria hiperbdlica. No queremos simplemente sobrevivir, como
quieren el mejillon y la gallina, sino que queremos sobrevivir,



convivir, crear, liberarnos, superarnos, en una palabra, supervivir.
Esto no quiere decir vivir por encima de nuestras posibilidades, lo
que seria quimeérico, sino vivir por encima de nuestras realidades, o
sea, vivir dirigidos por la posibilidad, que es irreal, inventada,
fantaseada. Cuando Holderlin escribié: «Poéticamente habita el
hombre la tierra», creo que se refirid a nuestra inevitable necesidad
de vivir realmente en la ficcion, o, dicho con términos menos
escandalosos, en el proyecto y la esperanza. Esto es lo que me
fascino al escribir Teoria de la inteligencia creadora. Pero en aquella
ocasion solo atendi al brillo de esa capacidad milagrosa. Ahora, en
cambio, veo con claridad la precariedad tragica a que nos somete.
Vivir en la ficcion es una empresa arriesgada. Cuando oigo decir
que la nacién es una ficcién politica, que la memoria colectiva es
una ficcion cultural, que los derechos humanos son una ficcidn
moral, que el pueblo soberano es una ficcion juridica, que el estado
de naturaleza es una ficcion filosofica, y que la voluntad general es
una ficcibn  rousseauniana, no me parece escuchar
descalificaciones, sino verdades conflictivas que amplian nuestras
posibilidades y nuestros riesgos.

4. LA INTELIGENCIA DESEQUILIBRADORA

La inteligencia humana produce sin cesar desequilibrios que
después se esfuerza en reequilibrar. Este es el dinamismo que mi
sabio maestro Jean Piaget descubrio al estudiar la mente infantil. No
podemos quedarnos quietos, nos consume el anhelo de lo nuevo,
de lo desconocido, de lo que esta mas alla del horizonte.

Tenemos un desmedido afan de grandezas. Freud se equivocé al
pensar que el ser humano actuaba para anular la tension producida
por el deseo. No soportamos la excitacion ni la ausencia de
excitacion. Deseamos la tranquilidad y la aborrecemos. Nos
aburrimos -—palabra que deriva de aborrecer—, nos hartamos,
sentimos la codicia de conocer, de experimentar, la cupiditas rerum
novarum. La curiosidad es como un sarpullido que incita a rascarse
cognitivamente. Somos seres sitibundos, por eso no me extrafiaria



que fuera verdad la teoria de algunos filélogos que hacen derivar la
raiz hombre de la raiz sed. San Agustin comparaba el alma humana
con un ciervo sediento que busca su fuente, que es Dios. Y podria
elaborar una guia telefénica con testimonios parecidos, si no tuviera
nada mejor que hacer.

Nuestra capacidad de anticipar cosas vagas nos hace emprender
viajes azarosos. Imaginen un momento trascendental en la historia
de la humanidad. Una tribu de Tanzania echa a andar. Nuestros
archiancestros salen de su territorio, atraviesan llanuras y montanas,
y sin buscarlo llegan a la orilla del mar. Lo sensato hubiera sido
considerar aquello como un limite natural, insuperable, pues el agua
no es nuestro elemento, y el agua salada no es ni siquiera buena
compaiia. Sin embargo, hicieron lo contrario: inventaron la
navegacion. Convirtieron una limitacion en una posibilidad. Somos
aventureros y nos seducimos a nosotros mismos desde lejos, a
veces con promesas falsas, con fuentes de la eterna juventud,
eldorados mirificos 0 espejismos divinos. A partir de un equilibro (en
el que el animal se hubiera detenido) producimos desequilibrios que
nos empefamos en reequilibrar. Acabamos siendo naufragos,
porque nos arrojamos al agua con notoria insensatez, ya que
queremos llegar a una orilla que no sabemos si existe. Una vez que
hemos imaginado una ciudad ideal, al vivir en la ciudad real nos
consume la insatisfaccion o la nostalgia.

Esa inquietud irreparable ha forzado al ser humano a inventar
herramientas intelectuales cada vez mas poderosas, para poder
escapar de las trampas que se habia tendido a si mismo, para
ponerse a salvo de su desmesura, a la que los sabios griegos
llamaron hybris, y los cristianos pecado original. Pero esos artificios,
en vez de aplacarle, le permiten mas retos, le meten en mas
dificultades, aumentan sus posibilidades y, por lo tanto, su angustia,
porque, como nos dijo Kierkegaard, el sutil descifrador de secretos,
la angustia es la conciencia de la posibilidad. Ya les adverti que al
final toparemos con la angustia.

O. LAS HERRAMIENTAS INTELECTUALES



De tapadillo casi, he introducido una nocion que me parece
esencial: herramientas mentales. Una herramienta es una realidad
fascinante. Es un objeto real o ideal, expresamente disefiado para
realizar una funcion que sin él resultaria dificil o imposible de
realizar. Puede ser material —un martillo, un destornillador, una
maquina-herramienta, un ordenador—, y puede ser ideal -el
lenguaje, el sistema numérico, la teoria de la relatividad, las
religiones, las creencias, las instituciones—. Todas las herramientas
se caracterizan 1) por que condensan conocimientos que el usuario
utiliza, pero no conoce, lo que nos descubre la existencia de un
inconsciente practico (el disefio es una introduccion de
conocimientos en la propia estructura del objeto), 2) por que
permiten realizar actos que sin ellos serian imposibles. Reconozco
que puede parecer ramplén definir un sistema conceptual, una
teoria cientifica o una institucion social con la misma palabra que al
sacacorchos o al imperdible, pero me parece clarificador. Cada
cultura se caracteriza porque pone a disposicién de sus ciudadanos
un repertorio mayor o menor de herramientas. Por ejemplo, los
sistemas morales son una fabulosa herramienta para resolver
problemas de convivencia. Las instituciones politicas también lo son.
¢, Qué es, si no, una ley electoral? Hay un momento glorioso en la
historia de la fisica moderna. Werner Heisenberg ha chocado contra
obstaculos insalvables en su intento de elaborar una mecanica
cuantica. Como cuenta un historiador: «Una noche a las tres de la
madrugada, mientras yacia insomne en la cama de un pequeio
hostal, Heisenberg supo que habia dado con la herramienta que le
permitia realizar los calculos de su nueva mecanica.»11 Su extrafa
algebra de matrices permitia manejar los novisimos conceptos que
estaban surgiendo. Era, en efecto, una extraordinaria herramienta,
que fue perfeccionada por toda una generacion de fisicos geniales.
Cuando hable mas tarde de «creacidn social» me referiré, entre
otras cosas, a la invencidn de grandes herramientas sociales.

Fue Richard Gregory, un brillante psicélogo, quien me llamo la
atencion acerca del papel de las herramientas. Mientras mejor y
mas complejo sea su disefio (mientras mas informacion esté



embebida en su fabricacion), mas inteligencia potencial confiere su
uso. Y entre las herramientas preeminentes, nos recuerda Gregory,
estan las palabras.12 Después, Daniel Dennett —un gran filésofo
«muy americano», es decir, que en Espafa parece poco
académico— volvid a utilizar este concepto para analizar la
evolucion.13 Retengan sélo que al manejar una herramienta estan
utilizando, sin saberlo, los conocimientos impresos en su diseno.

6. LA ESTRUCTURA SOCIAL DE LA INTELIGENCIA

La inteligencia humana es social en su estructura y en su
funcionamiento. En su estructura, porque depende inexorablemente
de la colaboracion social. No existe el individuo aislado y nunca ha
existido. Lo que llamamos inteligencia humana es una larguisima
creacion de la inteligencia humana que obra sobre si misma en un
bucle prodigioso. Una especie animal incapaz de hablar acabd
inventando el lenguaje, y esa colosal invencidon —que no tiene autor
conocido, que es un producto de la interaccion milenaria de
inteligencias— cambio la propia naturaleza de la inteligencia original.

La expansion del cerebro humano esta relacionada con la
complejidad social. Al primero a quien se lo oi decir fue a Nicholas
Humphrey, un notable psicélogo. Contaba que la observacion de la
conducta de los primates le habia planteado una pregunta: ¢para
qué necesitan un cerebro tan grande si tienen una vida tan
mondétona? Llegd a la conclusion de que era para resolver los
problemas que provocaba la convivencia en grupo. Lo explicdé en un
famoso articulo: «La funcién social del intelecto».14 Mas tarde, el
antropdlogo Robin Dunbar afirmé que entre los primates actuales el
tamano del cerebro es una medida directa de la inteligencia
social.’5 Y Dick Byrne abunda en lo mismo cuando descubre una
relacion positiva entre el tamano del cerebro y la frecuencia del
enganio en las estrategias sociales: cuanto mas complejo es el
escenario social, tantos mas ardides habra que utilizar para ganarse
mas amigos sin que aumenten los enemigos.16

Tener que convivir con un grupo impone grandes demandas



intelectuales: hay que reconocer a sus miembros, respetar las
jerarquias, intentar sacar provecho de la situacidn, mentir, hacer
coaliciones, conocer las intenciones de los demas, anticipar
sucesos, Yy, posiblemente, procesar diferentes «o6rdenes de
intencionalidad». Ordenes de intencionalidad es una expresion que
introdujo Daniel Dennett para ayudarnos a analizar el
funcionamiento de la inteligencia social. Si creo que tu sabes algo,
entonces puedo arreglarmelas con un orden de intencionalidad. Si
creo que tu crees que yo sé algo, entonces puedo manejar dos
ordenes de intencionalidad. Si yo creo que tu crees que mi mujer
cree que yo se algo, significa que necesito introducir tres érdenes de
intencionalidad: por ejemplo, para comprender los culebrones de la
television. Dennett piensa que nuestro maximo son cinco o seis
ordenes, pero no les pongo un ejemplo para no marearles.

La dultima gran mutacion del cerebro humano sucedio
posiblemente hace doscientos mil afios. Lo que entonces aparecio
fue un ser social, capaz de crear cultura y transmitirla. La
humanidad se rehace en cada nino, que nace con un cerebro del
pleistoceno pero que cambia al cabo de pocos afnos porque
milagrosamente ha adquirido en tan breve lapso lo que la
humanidad tardé milenios en inventar. El lenguaje, el control del
comportamiento, la racionalidad, los sentimientos sociales y muchas
cosas mas. Por ello, la educacion es una operacion metafisica:
actualiza las posibilidades del cerebro neonato. Humaniza unas
estructuras biologicas. Educado por lobos, adquiere pautas lobunas,
no humanas. Esa plasticidad es fuente de esperanza y de riesgos.
El nino nace con expectativas, con predisposiciones, con
preferencias, pero es la sociedad la que va a definir esas
posibilidades. No hay inteligencia humana fuera de la sociedad.
Viviendo en soledad absoluta, Robinson Crusoe continda siendo un
ser social. Al reflexionar sobre su situacion, usa el lenguaje que ha
aprendido y que hace navegable su conciencia.

El papel de la cultura en la estructura personal esta en alza en las
teorias del desarrollo. Piaget apenas le dio importancia, porque
creia que lo fundamental era un dinamismo enddgeno igual en todas
las culturas. Vygotski, en cambio, insistid en la influencia cultural



sobre el disefo cerebral, y los psicologos culturales han exagerado
la apuesta, llegando a negar la existencia de invariantes en la
naturaleza humana. Segun ellos, cada cultura produce una
psicologia autoctona. Los tedlogos medievales decian que cada
angel era una especie distinta. Pues bien, los culturalistas dicen que
los miembros de cada cultura forman una especie humana distinta.
Jerome Bruner, uno de los psicélogos mas brillantes del siglo xx, es
mas ecuanime. «La cultura da forma a la mente —afirma—. Nos
aporta la caja de herramientas mediante la cual no s6lo construimos
nuestro mundo, sino también nuestros poderes.» Se hace una
pregunta que apunta al centro de mi investigacion:

¢ Dbénde esta el conocimiento, fuera o dentro de nuestra cabeza? Cada
uno de nosotros asimilamos parte de los conocimientos que hay fuera. Los
significados estan en nuestras cabezas, pero tienen su origen en la cultura.
Las interpretaciones de significado no soélo reflejan las historias
idiosincraticas de los individuos, sino también las formas candnicas de
construir la realidad de una cultura. Nada esta libre de cultura, pero
tampoco son los individuos espejos simples de su cultura.1”

Permitanme un comentario erudito. Los fildsofos escolasticos, que
eran muy listos, ya vieron este problema. Al preguntarse como podia
conocerse el «precio justo» de una cosa, respondian que era
imposible porque dependia de mas circunstancias de las que un
hombre podia conocer. Acababan diciendo, como Juan de Lugo,
que solo Dios podia conocerlo. Lo expone en su obra Disputationum
de iustitia et iure.

Este es el primer sentido de la expresion inteligencia social. La
estructura de nuestra inteligencia es social, porque la sociedad
determina su configuracion y sus posibilidades.

/. LA INTELIGENCIA SOCIAL COMO FUNCION

Aunque estructuralmente sea social, cada uno tenemos nuestra
propia inteligencia personal, autora y fruto de nuestra biografia. Sin
embargo, funcionalmente tampoco estamos solos. Convivimos, bien



o mal. Pensamos, sentimos y actuamos en una situacion y en
interaccion con otros sujetos. La sociedad, como decia George H.
Mead, comienza con la aparicion de otro. Esa relacion aumenta o
deprime la inteligencia individual, y podemos considerarla una
fuente de posibilidades, caudalosa o minima, que nos pone en
buena o mala forma para resolver los problemas y para conseguir
nuestros objetivos. En las interacciones sociales se da algo mas o
algo menos que la mera suma de inteligencias. Esta es la
conclusion mas importante de nuestro estudio, la que deberia ser
aprovechada para mejorar nuestra vida personal y nuestra
convivencia. La interaccion desencadena un dinamismo ascendente
o descendente. Nos ennoblece o nos encanalla. Hasta las maquinas
estan sometidas a ese ambivalente influjo. En la década de los
cincuenta, Arthur Samuel, un disefador informatico de IBM,
desarroll6 un programa que aprendia a jugar al ajedrez lo
suficientemente bien para derrotar a buenos jugadores. Su autor
comprobd que su calidad de juego sdlo mejoraba con buenos
jugadores, mejores que él. Es lo mismo que yo digo a los padres de
mis alumnos: «Si te interesan las notas de tu hijo, deben interesarte
las notas de los amigos de tu hijo.» O dicho en general: si quieres
desarrollar tu inteligencia personal, debes cuidar de desarrollar la
inteligencia de tu entorno social.

En Teoria de la inteligencia creadora estudié la creatividad
individual, pero fue facil comprobar que el artista, por muy genial
que sea, inventa dentro de una tradicion, y dentro de un ambiente,
que favorece o dificulta su genialidad. «Pero, entonces —se pregunta
Nicolai Hartmann—, ;nunca se trata de la pura produccion del
individuo? Esto sélo puede darse en abstracto. Asi como, en
definitiva, no hay individuos aislados, tampoco existe su creacion
aislada.»18 Por supuesto —y aqui aparece de nuevo el bucle
prodigioso— con su obra cambia la tradicién de la que ha nacido y se
cambia a si mismo. Una gran parte de mis ocurrencias procede de
los modelos culturales que he aprendido. Ortega consideraba que
los hechos sociales fundamentales son los usos, «formas de
comportamiento humano que el individuo adopta y cumple porque,



de una manera u otra, en una u otra medida, no tienen remedio. Le
son impuestos por su contorno de convivencia: por los demas, por la
“gente”, por (...) la sociedad».19 La descripcion se queda corta. La
presencia de la sociedad es mas profunda y oculta: esta en el origen
de nuestras ocurrencias, forma parte de la maquinaria inconsciente
de nuestra inteligencia computacional. Einstein fue un genio, pero
solo en el ambiente cultural en que vivioé se le pudo ocurrir su teoria
de la relatividad.

Si mi capacidad para resolver problemas, para crear, para dirigir
bien mi vida, no depende sélo de mi inteligencia y esfuerzo, sino de
la inteligencia de la sociedad en que viva, me enfrento —nos
enfrentamos— a un asunto de indiscutible trascendencia, del que va
a depender mi futuro y el de los mios. Cada situacién historica,
social, econdmica, amplia o cierra posibilidades, suscita
ocurrencias, sentimientos, acciones, proyectos. La Florencia de los
Meédici contempld una colosal explosion de talento. La valoracion de
la actividad artistica, el afan de ser superior a otras ciudades
italianas, el interés de los politicos en proteger las artes y en atraer a
los artistas, la rivalidad entre ellos, la mezcla de aprendizaje mutuo y
de anhelo de superacion, y, sin duda, la espléndida financiacion de
estas actividades, dieron lugar a ese deslumbrante periodo de la
historia artistica. Sélo hay inteligencias individuales, y llamamos
«sociedades inteligentes» a las que favorecen la aparicion de
poderosas inteligencias individuales y de modos deseables de vivir.

Asi las cosas, todos querriamos vivir en sociedades muy
inteligentes. 4 Como conseguirlo? ;Coémo elaborar una pedagogia
social que aumente la inteligencia de las comunidades?



Il. ANALIZANDO LOS MODOS DE LA INTELIGENCIA
COMPARTIDA

Al principio, la gente fueron dos.

ANTONIO MINGOTE

El sueno de una célula es convertirse en dos células.

FRANCOIS JACOB,
premio Nobel de Biologia

1. EN EL PRINCIPIO ERA LA INTERACCION

Hay un acuerdo casi absoluto entre los expertos en considerar
que la interaccion es la esencia de la sociedad y, por lo tanto, el
tema esencial de la sociologia. Les resumiré miles de paginas en un
Brevisimo tratado sobre la interaccion:

1. Los seres humanos viven en la misma realidad, pero en
mundos distintos, formados con los significados que dan a las
cosas. Aunque estemos detenidos en el mismo semaforo, el
mundo de un fanatico etarra y el mio son diferentes.

2. Los seres humanos actuan a partir de los significados que las
cosas tienen para ellos.

3. Una parte importante de esos significados se aprende en la
interaccion social.

4. Los significados pueden cambiarse reflexivamente o en
interaccion con los otros.

5. Los sujetos influyen en la formacion de los significados
compartidos y son influidos por ellos.

Lo que ha tenido a psicélogos, socidlogos vy filésofos



desconcertados durante siglos es el hecho de que la interaccion, un
modo de relacidn entre sujetos concretos, produce unos efectos que
no se reducen a la mera suma de las relaciones, y que, para mayor
complicacion, parecen tener una existencia independiente. Cada
acto de compra es un acto individual, pero el conjunto de los actos
de compra funciona como demanda generalizada, y tiene
importancia decisiva en la fijacion de los precios. Una accion es
individual, pero su ejemplo —bueno o malo— puede permanecer
durante siglos. Un equipo puede jugar bien o mal, hacer cestos
diferentes con los mismos mimbres. Esto seria un ejemplo de
inteligencia compartida, por eso se considera que los entrenadores
ejercen una funcion pedagogica. Tienen que aumentar la
inteligencia colectiva. La totalidad resultante no es una mera suma
de sus elementos. No es extrafio que la psicologia social avanzara
gracias a los psicologos de la Gestalt, como Kurt Lewin. La
psicologia de la Gestalt descubrié que la agrupacion de las partes
de un todo produce unas formas nuevas. Una melodia es algo que
surge de la sucesidon de notas musicales. Puedo cambiar de escala,
de instrumento, da igual: el sonido cambia, pero la forma se
mantiene.

Hay tres maneras de resolver la tension entre individuo y
sociedad. La postura de los individualistas puede resumirse en una
famosa frase de Margaret Thatcher: «No existe lo que llamamos
sociedad; sélo existen los individuos»; los totalitarios piensan que
so6lo existe el grupo y que los individuos son irrelevantes. Su ideario
se concentra en la frase de Mussolini: «El Estado lo es todo. El
individuo no es nada.» En tercer lugar estan los sistémicos, para
quienes la sociedad es una estructura con propiedades sistémicas,
pero cuyos componentes reales son individuos. Podriamos
resumirlo con un dibujo de Escher en que una mano (el individuo)
dibuja otra mano por la que esta siendo dibujada (la sociedad). Este
bucle prodigioso es el que explica mejor las relaciones entre el
individuo y la sociedad.

Creo que ésta es la solucion mas correcta. De la interaccidén de
las inteligencias personales emergen significados, entidades
simbdlicas, que se mantienen en un espacio ideal, a disposicion de



un numero indeterminado de sujetos. El lenguaje, las costumbres,
las instituciones, las narraciones, la opinion publica son entidades
simbdlicas, en las que se manifiesta el bucle prodigioso en accion.
Son creaciones que revierten sobre sus autores ampliando o
disminuyendo sus posibilidades, acercandoles a sus objetivos o
alejandoles. Pero de esa inevitable dependencia mutua no solo
surgen armonias celestiales, sino también conflictos domésticos,
rinas de vecinos, atascos de trafico, contiendas civiles, guerras
mundiales, en una palabra, problemas sociales de distinta
intensidad. En este capitulo voy a presentar algunos ejemplos que
nos permitiran comprender mejor estos hechos, y extraer materiales
para mi historia.

En estricto sentido, la sociedad comienza con la aparicion de otro.
Simplemente el hecho de sentirnos mirados altera nuestra actitud.
Durante mucho tiempo, una de las preocupaciones principales de la
psicologia social fue: §como cambia el comportamiento de una
persona cuando otra esta presente? Todos sabemos que la
presencia de otro nos afecta, para bien o para mal, porque nos
sentimos evaluados o sometidos a cierta competencia, que puede
ser estimulante o depresiva. Cualquier ciclista sabe que corre mas y
aguanta mas si lo hace acompafnado. Esta influencia se da siempre,
pero cambia al aumentar el numero de personas con las que me
relaciono. Esto se hace evidente al pasar de los pequenos grupos a
las sociedades amplias. Es una distincion comun entre los
socidlogos. Ferdinand Tonnies distinguié entre la comunidad
(Gemeinschaft), grupo pequefo, equiparado a un organismo, y la
sociedad (Gesellschaft), artificial fruto del ingenio humano. Cooley
hablé de «grupos primarios» (pequefos) y «grupos secundarios».
Hayek de «orden tribal» y «orden extenso». Suele decirse que la
diferencia esta en si conoces a todos los miembros de la
colectividad o eso es imposible. La sociedad es un orden extenso.
Tal vez nuestro mayor avance evolutivo fue adquirir la capacidad de
entender la mente de otros seres humanos.20 Los nifios nacen con
ella, a excepcién de los autistas. Pero ese mecanismo evolutivo
estaba preparado para pequefios grupos, no mas de ciento



cincuenta personas. Ahora nos encontramos teniendo relacién con
los miles de habitantes de nuestra ciudad y, mediante las nuevas
tecnologias, con cientos de miles o millones de personas. ;Como
podemos resolver el problema de convivir en estos o&rdenes
gigantescos?21

En este capitulo voy a describir interacciones de grupos
pequefos, para estudiar en el siguiente la inteligencia social de los
ordenes extensos.

2. LA CONVERSACION COMO MUESTRA DE INTELIGENCIA SOCIAL

Siempre me ha fascinado la conversacion. Montaigne la
consideraba «el mas fecundo y natural ejercicio de nuestra
inteligencia». «Creo —afadia— que es la mas deliciosa actividad de
nuestras vidas. Leer un libro es una emocion deébil, mientras que la
conversacion proporciona ensefianza Yy ejercicio al mismo
tiempo.»22 Pienso lo mismo. La inteligencia compartida es siempre
una inteligencia comunicativa, pero la conversacidon me parece un
tipo privilegiado de comunicacion, tan privilegiado que me ha
servido, incluso, para definir el amor feliz como una conversacion
triunfante. Una conversacion —por oposicién a un interrogatorio, un
debate o una discusion— es un intercambio directo de informacion,
no planificado, generalmente en un ambiente de entendimiento
cordial, donde cada intervencion suscita una respuesta. La historia
de la conversacion proporciona un acercamiento a la historia social,
forma parte de la civilidad. Los salones fueron templos de la
conversacion. En un plano mas castizo, también las tertulias, a las
que pensé dedicar un capitulo en el libro sobre el ingenio, fueron
templos donde se adoraba a la conversacion. En las madrilenas del
Café de Pombo, de la Granja del Henar, del Café Gijén, de Lhardy
se reunian los ingenios madrilefios. Ahora, las tertulias se han
popularizado en radios y televisiones y con facilidad descienden a la
gresca, la descalificacién y la borderia. Sirven para demostrar que
los resultados de la inteligencia social pueden ser ascendentes o
descendentes, nobles o vulgares.



Es evidente que hay conversaciones inteligentes vy
conversaciones estupidas, buenos y malos conversadores. Este es
el punto que nos interesa. Toda conversacion produce un efecto
subjetivo y otro objetivo. Atencion: esta misma dualidad vamos a
encontrarla en todas las manifestaciones de la inteligencia
compartida. A quien participa en una buena conversacion se le
ocurren mejores cosas que si esta solo, cosas distintas, nuevas,
imprevistas. Es una situacién estimulante, creatdégena, generadora
de creatividad. Provoca también buenas ocurrencias sentimentales:
me encuentro divertido, emocionado, encantado. En cambio, en una
mala conversacion las ocurrencias son pobres y miserables.
Repetimos lugares comunes, frases de compromiso, pequeias o0
grandes malignidades, y al final acabamos diciendo lo mal que esta
el mundo, y que de los politicos mejor no hablar.

La buena conversacion cumple un objetivo compartido: divertirse,
emocionarse, aclarar las ideas, tomar decisiones. Esta es otra
caracteristica de la inteligencia social: ayuda a satisfacer las
necesidades y metas de los participantes. Hasta aqui, he
mencionado los efectos subjetivos.

Pero la conversacion también produce un objeto ideal
independiente de los hablantes. Una conversacion puede grabarse,
transcribirse, volverse a escuchar. Deborah Tannen, una estupenda
fildloga, ha escrito varias obras sobre conversaciones ajenas que les
recomiendo.23 Las obras de teatro recogen conversaciones tontas,
como en las obras de lonesco, conversaciones eludidas, como en
las obras de Chéjov, o conversaciones ingeniosas, como en las
Oscar Wilde. Tercera caracteristica de la inteligencia social: producir
objetividades que son independientes de los actos psicologicos o
fisicos de los que emergen. La costumbre de cocinar de cierta
manera se convierte en una receta que puede ser realizada por
muchas personas. Es lo que los filosofos suelen llamar espiritu
objetivo, las creaciones ideales de la inteligencia. Ahora queda mas
claro por qué llamo a la inteligencia social inteligencia compartida.
Como fendmeno psicoldgico esta realmente en los individuos (unos
seres existentes), pero no esta integramente en ellos. Esta en



estado compartido. Cada una de las personas tiene una posibilidad
que se actualiza en contacto con otras.

También el resultado ideal esta compartido. Mientras que las
realidades materiales sb6lo se pueden compartir troceandolas,
llamamos seres ideales a los que pueden compartirse enteros,
interminablemente. Por eso puedo apropiarme de una narracion,
una sinfonia, unas creencias, una cultura. En una buena
conversacion, no me produce satisfaccion lo brillante que haya
estado yo —eso seria satisfaccion de monologuista camuflado— sino
la brillantez del resultado, de la situacion entera, del sistema
comunicativo.24

Una nota sobre las ocurrencias. He dicho que la relacién que se
da en la conversacion mejora o deprime las ocurrencias, y esto
merece una aclaracion. Mis lectores habituales ya saben que es un
concepto que utilizo constantemente desde l|la Teoria de Ia
inteligencia creadora. La inteligencia humana se compone de tres
sistemas. Un sistema productor de ocurrencias, al que suelo
denominar inteligencia computacional o inteligencia generadora. Un
criterio de evaluacion, que me permite seleccionar las ocurrencias, y
un sistema ejecutivo, que dirige toda la accion. Pues bien, llamo
ocurrencias a nuestras experiencias conscientes, sean ideas,
sentimientos, deseos, decisiones. Aparecen sin que pueda explicar
su genealogia. De repente me viene a la cabeza un recuerdo, una
musica, un proyecto, un sentimiento depresivo, una frase. Es muy
sorprendente estudiar las grandes ocurrencias cientificas,
matematicas o artisticas. Aparecen cuando, tal vez, se esta
pensando en otra cosa. Gauss, el mayor genio matematico de la
historia, cont6 en una carta su descubrimiento de un complejo
teorema de la teoria de numeros: «Hace dos dias, lo logré, no por
mis penosos esfuerzos, sino por la gracia de Dios. Como tras un
repentino resplandor de relampago, el enigma aparecio resuelto. Yo
mismo no puedo decir cual fue el hilo conductor que conectd lo que
yo sabia previamente con lo que hizo mi éxito posible.» Hamilton
describié asi su descubrimiento de los cuaternios: «Vinieron a la
vida completamente maduros, el 16 de octubre de 1843, cuando



paseaba con la sefiora Hamilton hacia Dublin, al llegar al puente de
Brougham. Alli saltaron en mi interior como chispas las ecuaciones
que buscaba.» Henri Poincaré recuerda que la solucién al
complicado problema de las funciones fuchsianas aparecid¢ de
repente en su cabeza, cuando no estaba pensando en ellas, en el
momento de subir a un autobus para iniciar una excursion. Poincaré
sacO de estos fendbmenos la conclusion obvia: él no estaba
pensando en esas funciones, pero su cerebro, si. La creacion
matematica, concluyo, es inconsciente.

Este asunto me apasiona, y podria continuar hablando de él lo
que queda de libro, pero terminaré con un texto muy explicito de
Mozart:

Cuando me siento bien y con buen humor, o cuando voy de excursion o
paseo después de una buena comida, o por la noche cuando no puedo
dormir, las ideas se aglomeran en mi mente. ; De donde y cdmo me llegan?
No lo sé y no tengo nada que ver con esto. Las que me gustan, las
conservo en la memoria y las canturreo; o al menos otros me han dicho que

eso suelo hacer (la cursiva es mia).22

Me interesa recordar este fendbmeno porque uno de los efectos
subjetivos de la inteligencia compartida es facilitar la aparicién de
ciertas ocurrencias. Los psicélogos hablan de facilitacion social. Una
de las caracteristicas de una alta inteligencia compartida es que
produce en los sujetos muy buenas ocurrencias de todo tipo. En
esta onda se mueven incluso las nuevas terapias. Los trabajos de
Harry Goolishian o de Harlene Anderson tratan de instaurar
«conversaciones que apuntan a disolver el problema» y proponen
sustituir las solving therapies, orientadas a encontrar problemas, por
las dissolving therapies, que tratan soélo de disolverlos. (Les
confesaré que no creo que funcionen, porque previamente han
tenido que reducir toda la realidad a lenguaje, de tal manera que
cambiando el lenguaje se cambia la realidad, y eso no se
sostiene.)26

Una pregunta que puede parecer ingenua: ;jqué prefieren
ustedes, intervenir en conversaciones inteligentes o estupidas?



3. LA INTELIGENCIA ENAMORADA Y DESENAMORADA

Las estrategias del cortejo, del enamoramiento, de la conquista,
son tan apasionantes que gran parte de la literatura universal se ha
dedicado a explorarlas. El deseo, sin duda, espolea las ocurrencias.
Geoffrey Miller ha afirmado que las exigencias cognitivas del
galanteo (ser divertido, ingenioso, asi como falso y habil para
detectar el engano) fueron precisamente las que promovieron el
desarrollo del cortex humano.27 Lo cierto es que los enamorados
suelen ser muy ingeniosos, y que uno de los encantos del
enamoramiento es asistir a la emergencia de capacidades que no se
sospechaban. Al escribir Palabras de amor, que es una historia de
las relaciones amorosas a través de las cartas de amor, comprobé
que el enamoramiento es un fendmeno universal que sigue pautas
analogas en todas las culturas. Donde aparece la diversidad es en
el intento de mantener la experiencia amorosa. La perduracion del
amor es un problema universal que en cada cultura se ha intentado
resolver de una manera. Siempre que aparece la palabra problema
hay que aguardar la aparicion de la palabra inteligencia. Mantener
una relacibn amorosa es una demostracion de inteligencia
compartida extraordinaria y por lo tanto escasa y dificil. EI amor
necesita esa inteligencia, pero no la confiere automaticamente, por
ello hay amores inteligentes y amores estupidos. Voy a suponer que
son inteligentes los amores que perduran felizmente y estupidos los
que provocan danos a los enamorados. Una de las caracteristicas
de los amores inteligentes es que no exigen la anulacion de la
personalidad, sino que facilitan su realizacion, la consecucion de
una «vida propia» mas plena que la que se lograria en soledad.
Para conseguirlo, cada uno de los miembros de la pareja tendra que
perder alguna de sus pretensiones, pero lo importante es que sean
pretensiones secundarias. Asistimos aqui a la emergencia de las
caracteristicas ya mencionadas de la alta inteligencia compartida: la
relacion con otra persona produce a la vez la ampliacion de mis
posibilidades, la consecucidon de mis objetivos propios y la
satisfaccion de los objetivos de la otra persona. Tenia razén Kant al
definir el amor como «tomar como propios los fines de otro». En



cambio, una mala relaciéon produce una especie de desagradable
préstamo vital, y por ello cuando se termina produce el gozoso
sentimiento de haber recuperado la propia vida: «Cuando me
divorcié —cuenta una mujer separada— la vida empez6 realmente
para mi. Fueron los mejores afos de mi vida, y aun lo son. Pues
sb6lo entonces tuve realmente agallas para decir que yo era lo
primero y que haria lo que juzgara mas conveniente. Al principio vivi
en un verdadero estado de euforia. Cuando llegaba a casa del
trabajo los fines de semana, desconectaba el timbre y pensaba que
ahora disponia de dia y medio para mi. Era el cielo en la tierra.»28

¢.En qué consiste esa inteligencia compartida amorosa? Tal vez
sea John Gottman quien lo ha estudiado con mas perseverancia.
Nos dice que no depende de la inexistencia de conflictos, porque
siempre los va a haber en una convivencia, sino del modo de
resolverlos. La inteligencia individual, sus intereses, sus modos de
actuar, puede abortar la inteligencia compartida. Por ejemplo, uno
de los miembros de la pareja puede desear tiranizar al otro, reducirle
a términos de servidumbre. Y puede salirle bien la jugada. Pero,
desde el punto de vista de la relacion y de sus efectos, es una
muestra de falta de inteligencia compartida. El sistema creado es
poco inteligente, porque no atiende a los objetivos de sus
componentes, porque, como repetiré una y otra vez, la inteligencia
compartida se demuestra en el éxito del sistema que forma. Una
pareja puede mantenerse estable durante toda la vida, pero si para
ello uno de sus miembros tiene que anular sus justas pretensiones,
la inteligencia del sistema es baja. Esta separacion e incluso
enfrentamiento de la inteligencia individual y de la inteligencia social,
esta fractura intelectual, va a plantearnos problemas en todos los
niveles de convivencia.29

4. LA INTELIGENCIA DE LAS FAMILIAS
Mi interés por la inteligencia de las familias comenzd hace mucho

tiempo, al leer los libros que trataban de la terapia familiar sistémica,
del grupo de Milan o del de Palo Alto, y luego se acrecento al fundar



la Universidad de Padres, porque uno de los conceptos esenciales
de sus programas es el de «inteligencia familiar». Hay, en efecto,
familias inteligentes y familias no inteligentes. (Lo mismo se podria
decir de las parejas.) La inteligencia compartida de una familia es
alta cuando su permanencia se basa en su capacidad de ayudar a
cada uno de sus miembros a realizar sus objetivos vitales, uno de
los cuales, pero solo uno, es mantener una relacidn familiar
agradable y util. EI problema era mas facil de resolver cuando la
familia era, sobre todo, una unidad econdmica. Todas las leyes
sobre el patrimonio familiar estaban dirigidas a fomentar el poder y
la permanencia de la familia como una entidad superior al individuo.
El nimero de sus miembros era un activo importante que mantenia
la cohesion. En algunos pueblos antiguos, si alguien mataba a un
miembro de una familia, el castigo podia ser que el asesino entrase
a formar parte de la familia del muerto, ocupando su lugar, para
compensar numéricamente la pérdida. La familia tradicional, sobre
todo en paises catdlicos, se mantuvo con frecuencia gracias a una
oblacion de la madre a favor de los hijos. El régimen de abnegacion
limitaba la personalidad materna hasta extremos escandalosos, por
eso no es de extrafhar que esa situacibn cambiase con el
reconocimiento de la igualdad de derechos de la mujer.

Una familia es, ante todo, un sistema de comunicacion, de
intercambio fisico, afectivo, linguistico, cognitivo, y de la eficacia de
esa comunicacion depende la inteligencia de la familia, que muestra
las caracteristicas que hemos descubierto al hablar de la
conversacion. Produce efectos subjetivos: sentimientos amables,
deseos de ayudarse mutuamente, buenas ocurrencias, animo para
la realizacion de las metas personales, mayor capacidad para
enfrentarse con los problemas. La familia no tiene un objetivo
propio, autbnomo, mas alla de la realizacion y felicidad de todos sus
miembros. No es una entidad mitica, sino un sistema de relaciones
que se concreta en un proyecto familiar, en una creacion obijetiva:
costumbres, reglas, valores, en la formacion de una memoria
familiar, clima familiar, etc. También aqui puede aparecer una



fractura intelectual, y lo que puede resultar inteligente para uno de
los miembros —para el gorrén— no es inteligente para el sistema.30

3. LA INTELIGENCIA DE LOS EQUIPOS

Al estudiar la creatividad tecnoldgica, tuve que estudiar la
creatividad de los equipos y de los grupos.31 Este fue un nuevo
incentivo para ocuparme de la inteligencia compartida. Un equipo es
un conjunto de personas organizadas para conseguir un objetivo.
Puede ser un equipo de futbol, de investigacién, de bomberos, un
comité de asesoramiento. Cada uno de los miembros colabora en
un objetivo colectivo, que es al mismo tiempo personal. Ganar el
Mundial de Futbol era un objetivo del equipo —que es quien podia
ganarlo—y colaborar a ese logro era la motivacion individual de cada
jugador. Se supone que un buen equipo es algo mas que la suma de
unos buenos participantes, que por el modo de colaborar
conseguiran resultados mas brillantes. Es decir, que esos mismos
jugadores, relacionandose de otra manera, tendrian resultados
peores. Se supone que un buen entrenador es el que consigue ese
modo de relacion. Un nuevo aspecto de la inteligencia compartida,
de la que emerge de la interaccion, es que puede producir un
resultado mayor o menor del que tedricamente seria predecible de
la suma de sus componentes. Su capacidad de resolver problemas
es superior. Una de las teorias mas conocidas sobre la
productividad grupal es la formulada por Steiner. La productividad de
un grupo vendria definida por la productividad potencial, que esta
determinada por los recursos de sus miembros, menos las pérdidas
que obedecen a déficits de coordinacion y motivacién. Pero otros
autores suponen que se pueden producir ganancias. Wilke y
Meertens proponen el siguiente modelo:

Productividad global = productividad potencial + pérdidas y ganancias
motivacionales + perdidas y ganancias en coordinacion.32

Algunos elementos que limitan la inteligencia colectiva de un



equipo son: no tener conciencia clara del objetivo comun, o no sentir
interés por él; preferir el éxito propio al comun; menospreciar al resto
de colaboradores; suscitar un ambiente de recelos, envidias,
enemistades, que pueden limitar las ocurrencias de los demas;
imponer un espiritu hipercritico. Los tedricos del brainstorming
insisten mucho en que durante estas sesiones de tormenta de ideas
no se deben evaluar las ocurrencias. Solo importa la fluidez.

La microhistoria de los descubrimientos cientificos nos ofrece
brillantes ejemplos de inteligencias compartidas. Por ejemplo, el
descubrimiento de la estructura helicoidal del ADN por James
Watson y Francis Crick surgio de la colaboracion de dos cientificos
muy diferentes. Crick, mas inventivo; Watson, mas critico. Cada uno
ponia al servicio del proyecto no sdlo sus conocimientos, sino su
estilo de pensar. Juntos, se les ocurrian mejores ideas que
trabajando por separado. Ademas, eran esponjas que absorbian
todo lo que se hacia a su alrededor. Estaban en el sitio oportuno en
el momento oportuno, y lo aprovecharon. En La doble hélice, el
delicioso libro donde hace la cronica del descubrimiento, Watson
reconoce que otros tres cientificos intervinieron en el descubrimiento
de manera indirecta y, sin embargo, imprescindible: Maurice Wilkins,
Rosalind Franklin y Linus Pauling. Otro ejemplo de colaboracién, en
un area tan individual como la matematica, es la resolucién del
teorema de Fermat por Andrew Wiles. En 1993 anuncié que habia
demostrado el misterioso teorema, lo que conmovié al mundo
cientifico. Poco después, otro matematico encontré un fallo en la
demostracion, lo que obligd a Wiles, con la colaboraciéon de otros
archiespecialistas, a rehacer su solucién, esta vez de manera
exitosa. Abrié camino a la unificacion de las matematicas, gracias a
un esfuerzo colosal por aprovechar las técnicas descubiertas por
otros genios.

El equipo con alta inteligencia compartida cumple los criterios que
hemos descubierto hasta ahora:

1. Aumenta las posibilidades de cada miembro, en este caso la
creatividad.
2. Ayuda a realizar los objetivos personales, al mismo tiempo que



consigue los colectivos (coordinacion de fines).
3. Mejora la calidad del producto objetivo.

.No les parece importante averiguar el modo de mejorar,
mediante un efecto de campo, la capacidad individual de cada
persona, en su entorno amoroso, familiar o laboral?

6. EL CAPITAL SOCIAL DE UNA CIUDAD

Ascendemos de nivel de complejidad, para introducir una nocién
que aparecid en el entorno ciudadano, aunque ha trascendido a la
sociedad en general. Me refiero al capital social o comunitario. He
de exponerlo con cuidado porque todo el argumento de este libro
depende de la validez de este concepto. Hace unos afos, Joan
Clos, alcalde de Barcelona, me pidié que pronunciara el pregon de
las Fiestas de la Merce. Elegi como tema «La ciudad inteligente»,
un concepto que hizo fortuna y que me permite afinar mas el
concepto de inteligencia social. ;Qué queria decir al hablar de la
inteligencia de las ciudades? Que de la interaccion de los
ciudadanos entre si, con el poder municipal, con los sistemas
ideoldgicos, econdmicos, publicitarios que gravitan sobre la
colectividad, emerge un modo de vida que podemos Illamar
inteligente o estupido. Steven Johnson se hace una pregunta
pertinente: hasta el comienzo de la edad moderna, menos del 3 %
de la poblacién vivia en comunidades con mas de cinco mil
personas. Hoy, la mitad del planeta vive en entornos urbanos. «¢ Por
qué ha triunfado el superorganismo de la ciudad sobre otras formas
sociales?» Y se responde: «Como en el caso de los insectos
sociales, hay varios factores, pero uno crucial es que las ciudades,
como las colonias de hormigas, poseen una inteligencia emergente:
una habilidad para almacenar y recabar informacion, para reconocer
y responder a patrones de conducta humanos. Contribuimos a esa
inteligencia emergente pero, para nosotros, es casi imposible
percibir nuestra contribucion, porque vivimos en la escala
incorrecta.»33



Un test rapido nos permite definir las caracteristicas de esta
inteligencia de las ciudades: su capacidad para resolver las cuatro
grandes necesidades y aspiraciones del ser humano. O al menos
las que, después de un paciente examen, creo que son las
fundamentales: sobrevivir, disfrutar, vincularse socialmente, ampliar
las posibilidades vitales. Pues bien, una ciudad inteligente es la que
favorece la consecucion de estos cuatro grandes deseos. Y una
ciudad estupida es la que, con la colaboracion de todos, la
entorpece. El protagonismo de las ciudades es tan potente que,
segun ha sefalado Richard Florida, una de las grandes decisiones
en el mundo actual es elegir la ciudad donde se va a vivir. La
comodidad, la existencia de buenos servicios publicos, la seguridad,
el clima de civismo, la calidad de los centros educativos son valores
facilmente comprensibles, por eso me interesa insistir en otro mas
sutil que, sin embargo, me parece el mas importante. Me refiero a la
ampliacion de posibilidades vitales, entre las que estan incluidas las
profesionales. Annalee Saxenian ha estudiado el éxito de Silicon
Valley en su obra Regional Advantage. Comparando su rendimiento
con el de Route 128 en Boston, observa que el éxito de la primera
tiene que ver con la «cultura» de ese lugar. Demuestra que, bajo la
superficie de un aparente individualismo desenfrenado vy
competitivo, existe una amplia distribucion de redes sociales que
conectan a los individuos de distintas empresas del sector de los
semiconductores y los ordenadores.34 «lLas redes informales —
escribe Fukuyama— son basicas para el desarrollo de la tecnologia
por varios motivos. Gran parte del conocimiento es tacito y no se
puede reducir con facilidad a un bien que pueda comprarse y
venderse en un mercado de propiedad intelectual.»35 La enorme
complejidad de las tecnologias subyacentes y del proceso de
integracion de sistemas significa que incluso las mayores empresas
seran incapaces de generar internamente los conocimientos
técnicos suficientes. «La socializacion informal que surgié de estas
interacciones casi familiares respaldd las practicas omnipresentes
de colaborar y de compartir informacion entre los productores
locales. ElI bar Wagon Wheel en Mountain View, un local popular



donde los ingenieros se reunen para intercambiar ideas vy
chismorreos, ha sido considerado el centro de la industria de los
semiconductores.»

La inteligencia ciudadana, como la conversacion y como la
inteligencia familiar, tiene unos efectos subjetivos e individuales y
otros comunes y objetivos. Los efectos subjetivos producidos por
una alta inteligencia compartida son, fundamentalmente, el
bienestar, el modo de relacionarse los vecinos, el deseo de
participacion, el clima emocional, en una palabra, la aparicion de
mejores ideas, mejores sentimientos y mejores acciones en los
vecinos; los efectos comunes y objetivos constituyen el «capital
social» de una ciudad: las creencias y valores compartidos, las
costumbres y habitos, las instituciones, los procedimientos para
resolver conflictos, los vinculos que se establecen entre los
ciudadanos, etc.

Las ciudades seran muy inteligentes si tienen muy alto capital
social, es decir, capital comunitario. O al revés: si son muy
inteligentes produciran mucho capital comunitario. Este concepto,
que me parece indispensable, no suele figurar ni en los tratados de
sociologia ni en los de psicologia social. Fue utilizado por primera
vez en 1916, por Lyda Judson Hanifan, para describir centros
comunitarios de escuelas rurales.36 Posteriormente, en la década
de 1960, Jane Jacobs utiliza el término en su obra The Death and
Life of Great American Cities37 para explicar que las densas redes
que existen en las areas urbanas de uso mixto, constituyen una
forma de capital social que influye en la seguridad publica. Las
ciudades, decia, crean sistemas emergentes. Uno de ellos es la
seguridad o la inseguridad en las calles:

Somos los afortunados poseedores de un orden ciudadano que hace
relativamente simple la tarea de mantener en paz la ciudad porque hay
suficientes ojos en las calles. Pero no hay nada de simple en ese orden en
si, 0 en la abrumadora cantidad de elementos que lo componen. Cada uno
de esos elementos esta especializado de una manera u otra. Se unen en el
efecto conjunto de la acera, que no esta especializada en lo mas minimo.



Por cierto, el ultimo capitulo del libro de Jacobs tiene como titulo
«¢,Qué clase de problema es una ciudad?». Es un problema de
complejidad organizada. ;Quién lo resuelve? Supongo que ya lo
habran supuesto: los problemas compartidos tiene que resolverlos la
inteligencia compartida.

El concepto de capital social es necesario, pero dificil de definir.
Por eso ha aparecido y desaparecido de la bibliografia, y ha sido
reinventado al menos seis veces. Lo hicieron Jane Jacobs, para
resaltar el valor colectivo de los vinculos informales en una ciudad
moderna; Glenn C. Loury para poner de relieve las dificultades
heredadas de la época de la esclavitud, para poder establecer
vinculos entre blancos y negros; Pierre Bourdieu, ya en la década
de los ochenta, que lo definid como «la acumulacidn de recursos
potenciales ligados a la posesion de una red duradera de
relacionesy»; el economista aleman Ekkehart Schlicht se sirvio de
ese concepto en 1984 para subrayar el valor econédmico de las
organizaciones y el orden moral; el socidlogo James S. Coleman lo
introdujo en la agenda intelectual a finales de los ochenta,
utilizandolo en el contexto social de la educacién, y mas tarde
Robert Putnam le dio resonancia académica y Francis Fukuyama
divulgacion social. Esto me recuerda que el ojo también ha sido
reinventado varias veces a lo largo de la evolucién, es decir, que
cuando algo es necesario, se acaba creando por diferentes
caminos. Las plantas necesitan dispersar sus semillas, y para
hacerlo han «dado a Iluz» —expresidbn metaférica poco
comprometida— multiples procedimientos para conseguirlo. La
realidad que intentamos designar/troquelar/ definir con el concepto
capital social existe en un estado magmatico, que deseamos
solidificar.38

A mi me gusta el término capital, que provoca sarpullidos en
mucha gente porque indica una acumulacion de recursos. Aumenta,
es decir, produce dividendos, si se invierte adecuadamente. Lo que
diferencia a un «tesoro» de un «capital» es que éste es cabeza de
actividades productivas. Este movimiento caracteriza lo que Putnam
denomina «circulo virtuosoy, el cual «redunda en equilibrios sociales



con elevados niveles de cooperacidon, confianza, reciprocidad,
civismo y bienestar colectivo».39 Me parece un concepto
esperanzador. Si no gasto todo en el presente, puedo alcanzar
bienes mejores en el futuro. Las instituciones sociales son un caso
claro de capital social. Pensemos en el sistema educativo, o judicial,
O sanitario.

El capital social de una ciudad es el sistema de normas que rigen
la convivencia, el modo de resolver los conflictos, la participacion
ciudadana para enfrentarse a los problemas y ampliar las
capacidades de accion de cada ciudadano, el clima emocional, las
asociaciones privadas y las instituciones publicas. Fukuyama ha
insistido especialmente en la confianza, que esta relacionada con la
honestidad, el cumplimiento de las obligaciones y la reciprocidad.40
La confianza es un claro ejemplo de fenbmeno compartido. Nadie
puede imponer la confianza con su comportamiento, pero, desde
luego, puede crear la desconfianza con él. La historia muestra los
terribles ejemplos de la desconfianza. La guerra puede derivar tanto
del miedo a ser objeto de un ataque como del ataque real. Ya
Tucidides vio en esto la verdadera causa de la guerra del
Peloponeso: «Lo que hizo inevitable la guerra fue el crecimiento del
poder ateniense y el miedo que esto provocé en Esparta» (Historia
de la guerra del Peloponeso, L. |, Int.). Thomas Hobbes, que tradujo
a Tucidides y que observo la guerra civil que estallé en Inglaterra,
estaba de acuerdo: «De esta desconfianza reciproca no tiene el
hombre manera mas razonable de asegurarse que mediante la
Anticipacion, es decir, por la fuerza, o la astucia, para dominar la
voluntad de todos los hombres que pueda, hasta que no vea ningun
otro poder tan grande como para que constituya un peligro para él»
(Leviatan, c. 13).

El concepto de capital social puede aplicarse a comunidades mas
amplias, a naciones enteras. Putnam consideraba que el capital
social americano estaba descendiendo por un aumento del
individualismo. Recordemos la fabula del hormiguero y también el
concepto de fractura intelectual, que delata una posible oposicion
entre inteligencia personal e inteligencia social. «Mejor solo que mal



acompanado» es un proverbio sensato. La inteligencia y la
racionalidad personales pueden ser egoistas. «Después de mi, el
diluvio» es una maxima inatacable desde el punto de vista personal.

¢ Por qué tengo que pensar en las generaciones siguientes? Las
normas morales emergen de la inteligencia social entre otras cosas
porque tienen afan de supervivencia supraindividual. Por eso es tan
importante este asunto.

Podemos repasar algunas de las nociones ya descubiertas. La
interaccion de los vecinos de una ciudad produce efectos subjetivos
—el bienestar de los ciudadanos y la ampliacién de sus posibilidades
vitales— y efectos objetivos, en los que la inteligencia social se
sedimenta. El capital social es un efecto objetivo de la inteligencia
ciudadana que nos sirve para medirla. Los ciudadanos pueden
asimilar esos recursos simbdlicos bajo la forma de habitos
intelectuales, afectivos y conductuales, es decir, como virtudes
personales con trascendencia social.

/. CIUDADES TRIUNFANTES Y CIUDADES FRACASADAS

El concepto de capital social nos aclara el complejo mundo que
estamos intentando captar y comprender. Es efecto de la
inteligencia compartida y, por lo tanto, tiene ese estatus que hemos
llamado «ideal». Nos sirve, ademas, para evaluar esa inteligencia.
La inteligencia compartida, en todos los niveles en que se dé —
amoroso, familiar, empresarial, social-, debe aumentar la capacidad
individual para resolver problemas, y debe formar un capital social —
instituciones, normas, costumbres, clima ciudadano— que dificulte la
aparicion de problemas comunes, y ayude a resolverlos, si
aparecen.

Por ello, uno de los hechos decisivos para comprender la
inteligencia compartida y la posibilidad (mejor, la necesidad) de
evaluarla, de hacer un «test de inteligencia compartida», es la
capacidad de gestionar bien los bienes comunes. Es un problema
clasico de la sociologia, la ciencia politica y la ética, pero que no se
ha relacionado con la inteligencia. Se llama recursos comunes a los



que se comparten en el seno de las comunidades (prados, reservas
pesqueras, bosques, agua subterranea, el aire). Son bienes publicos
de los que puede disfrutar un grupo de gente con independencia del
esfuerzo individual invertido en su creacion y mantenimiento. El
capital social es uno de ellos. Un sistema de seguridades juridicas
protege al criminal, que no ha hecho nada para constituir ese
sistema. Los impuestos pagados por millonarios sirven para mejorar
la seguridad social, un sistema del que, probablemente, el millonario
no se va a beneficiar.

Es importante también relacionar este concepto con el de
externalidad, que me parece uno de los mas brillantes y fecundos
inventados por la economia. Indica que la realizacion de cualquier
proyecto produce efectos no queridos directamente. Pueden ser
positivos 0 negativos. Los tratados de moral siempre habian hablado
de las consecuencias queridas o no queridas de un acto, pero la
economia da a esta disyuntiva un caracter mas amplio y objetivo.
Por ejemplo, el uso masivo de aerosoles provoco alteraciones
climaticas. Esto es una externalidad negativa. Los impuestos
pagados a un municipio por una empresa permiten mejorar la red de
alcantarillado. Esta es una externalidad positiva. Técnicamente, se
entienden por externalidad «los costes de una transaccion que
recaen sobre los miembros de la sociedad, o los beneficios que son
recibidos por ellos pero que no son tenidos en consideracién por las
partes de una transaccion».41 «Existe una externalidad cuando la
produccion o el consumo de un bien afecta directamente a
empresas o0 a consumidores que no participan ni en su compra ni en
su venta y cuando esos efectos de difusién no se reflejan totalmente
en el mercado.»42

El ejemplo que se cita con mas frecuencia es la polucién o la
degradacion de las aguas. En este caso, se trata de externalidades
negativas. Pero deberiamos considerar otras mas sutiles. Un buen
sistema educativo beneficia también a las personas que no tienen
hijos. El esfuerzo que hacen las amas de casa en gestionar la
economia provoca un bienestar no monetarizable pero cierto. La
existencia de una buena infraestructura de comunicaciones —sean



autopistas reales o autopistas de la informacion— afecta, directa o
indirectamente, a toda la poblacion.

Garret Hardin, en un articulo muy polémico, hablé de «la tragedia
de los bienes comunes», y concluia, hablando de los pastos
comunales: «Y ahi esta la tragedia. Cada hombre esta encerrado en
un sistema que le impulsa a incrementar su ganado ilimitadamente
en un mundo limitado. La ruina es el destino hacia el que corren
todos los hombres, cada uno buscando su mejor provecho en un
mundo que cree en la libertad de los recursos comunes. De la
libertad de los recursos comunes deriva la ruina para todos.»43 Hay
dos posibles soluciones: la autoridad coercitiva del Estado (Hobbes),
la capacidad de los humanos para regirse por medio de contratos
sociales en vez de por una autoridad coercitiva (Locke).

En 1982, Mancur L. Olson concluyd: «Salvo si el numero de
individuos de un grupo es reducido, o salvo si existe coaccion o
algun otro mecanismo especial que inste a los individuos a actuar a
favor de los intereses colectivos, los individuos racionales e
interesados no actuaran para satisfacer los intereses comunes o
grupales.» Segun el enfoque racional de Olson, la accion colectiva
no se debe fundamentar en agravios o sentimientos de justicia
compartidos, sino mas bien en otras razones: 1) como la gente se
mueve en funcidon de su propio interés, actuara colectivamente si
posee incentivos selectivos, es decir, que redundan en beneficio
exclusivo de los participantes, 2) teniendo en cuenta que hay
muchas injusticias e intereses resulta dificil saber en qué grupo se
produciran movilizaciones mas fuertes.44

Pero seguia abierta una cuestion ineludible. No cabe duda de que
algunos grupos aprenden a resolver los dilemas de la accion
colectiva para producir bienes publicos o evitar el consumo
excesivo. Cémo lo consiguen? En 1990, la economista Elinor
Ostrom defendid que no siempre son necesarias las autoridades
externas para controlar lo que ella llama common pool resources.
Ha reunido mas de cinco mil casos de recursos comunes, numero
suficiente para permitirle generalizar empiricamente el fendmeno.
Estudia casos como los recursos forestales mancomunados de



Japon, los pastos colectivos de Suiza y las comunidades regantes
en Espana y Filipinas. Aportd ejemplos de comunidades que, desde
hace varios siglos, comparten bienes publicos sin esquilmarlos. El
Tribunal de Aguas, magnifica institucion valenciana, es uno de ellos.
Al comparar las distintas comunidades, Ostrom averigué que los
grupos son capaces de organizar y controlar su conducta colectiva.
Pero tienen que ser conscientes de que deben seguir viviendo en
comunidades delimitadas donde la colaboracion continuada
obtendra recompensa, es decir, vivir en un marco temporal largo y
estable.

La investigacion sobre recursos naturales puede ser un paso
«hacia la teoria, empiricamente fundamentada, de Ia
autoorganizacion y el autogobierno en la accion colectivay,
defendida por Ostrom en 1990.45 Cierto tipo de sistema para
controlar y sancionar a los infractores es necesario. Pero eso sélo
reprime. Hace falta alguna motivacién para contribuir al bien publico.
«Los bienes comunes pueden ser algo mas que recursos fisicos
como pescado o pastos. Pueden ser también las propias
organizaciones sociales. Algunos bienes son tangibles, como los
pastizales o los regantes; otros son intangibles, como la bondad, la
confianza o la identidad. Los mercados, los sistemas judiciales y el
capital social de las comunidades son recursos comunes. Estos
recursos deben construirse activamente; en el mar sigue habiendo
peces independientemente de que se pesquen O no, pero un
sistema judicial u otro tipo de contrato social no puede existir sin las
continuas aportaciones de sus participantes.»46

Creo que este problema plantea el tema mas importante de la
inteligencia social. Hay problemas que la inteligencia individual (la
razon individual) no puede resolver. Por ejemplo, el de los bienes
comunes, Yy, en general, el de todos los sistemas normativos. Los
pensadores liberales creen, siguiendo a Adam Smith, que la
busqueda de los fines privados es suficiente para resolver los
problemas. Al leer la obra de John Rawls, cuyo enorme éxito solo
puede compararse al del Valium —y en ambos casos por sus virtudes
tranquilizadoras—, me sorprendié saber que para que su teoria de la



justicia funcionara deberia erradicarse la envidia dentro del sistema.
Max Scheler diria que es el resentimiento lo que tiene que estar
ausente. En fin, parece claro que la razén privada, que busca la
optimizacion privada, puede fundamentar el egoismo, y que la
expresion tantas veces repetida —«los vicios privados producen
virtudes publicas»— es una simpleza. Por ello, Habermas y Apel
tuvieron que distinguir entre «razon estratégica», que va a lo suyo, y
«razdén comunicativa», que tiene en cuenta a los demas. Sélo en el
intercambio (de argumentos, de poder, de intereses) puede
encontrarse la solucion.

Estas soluciones son mas faciles en grupos pequenos, donde se
valora la reputacién. En los grupos grandes, las redes extensas,
resulta casi imposible. En una vifieta de The New Yorker, un perro
que esta tecleando en un ordenador dice: «Lo bueno de internet es
que nadie sabe que eres un perro.» Sin embargo, la necesidad
suele acabar encontrando soluciones. Todos los sistemas para
medir la reputacidn en internet intentan resolver el mencionado
problema.47

El tema de los «bienes comunes» revela una caracteristica
esencial de la inteligencia social: su ambito temporal, que es
superior a la duracion de una vida humana. Mis intereses
personales estan anclados en la duracién de mi existencia, a no ser
que crea en la vida eterna. En cierto modo, la sociedad cree en la
vida eterna, aunque la contemple como futuro historico
indeterminado. La racionalidad basada en el interés personal no
tiene por qué ocuparse del futuro. Los planes a largo plazo, de
alcance intergeneracional, o que se rijan por el bien de las
generaciones futuras, exceden a su logica. En cambio, el grupo
intenta pervivir, tal vez por imperativo bioldgico, y eso obliga a pedir
sacrificios a los seres reales en nombre de unos seres aun
inexistentes. Los sistemas morales se basan, implicita o
explicitamente, en el afan de la especie por sobrevivir, de la misma
manera que los tratamientos médicos derivan del deseo individual
de no morirse o, al menos, de no sufrir.



8. UNA POSDATA METODOLOGICA

Para estudiar estas causalidades reciprocas necesitamos utilizar
un «pensamiento sistémico»,48 que es el Unico apropiado para
comprender los bucles prodigiosos. La légica secuencial, en la que
se ve con claridad como el efecto procede de la causa, es
demasiado débil para enfrentarse con el complejo mundo de las
interacciones y de los fendmenos emergentes. Necesitamos apelar
al «pensamiento sistémico» desde el inicio de la investigacion,
porque la primera sorpresa surge al comprobar que la mas
asombrosa invencion de la inteligencia social es, precisamente, la
inteligencia personal, que a su vez es el origen de la inteligencia
social. Ya sé que esto puede parecer una ingeniosidad, y que
podemos empantanarnos en un debate parecido al de que si fue
primero la gallina o el huevo. Pero, volviendo a la fabula, lo llamativo
es que fue la inteligencia colectiva del hormiguero la que acabd
configurando hormigas capaces de enfrentarse al hormiguero.

Para ejercitarnos en el pensamiento sistémico, analicemos un
acto individual: la decision de salir de vacaciones el dia 1 de agosto.
Esa decisién produce un fendbmeno social que no es querido por
ninguno de sus participantes: atascos en la carretera. La retencion
de trafico es un fendbmeno objetivo que produce efectos objetivos
(econémicos, medioambientales) y subjetivos (el retraso y la
irritacion del conductor). Pero hay que continuar el analisis, porque
no solo el atasco es un fendmeno social, sino que también la
decision individual de salir de vacaciones ese dia tiene un claro
componente social: la organizacion de las vacaciones y la
costumbre de salir fuera de la ciudad de residencia (costumbre que
antes no existia).

Otro fendmeno social. Las cadenas de television programan de
acuerdo con los indices de audiencia. Cuando se las acusa de
producir programas basura se defienden diciendo que su negocio no
es producir programas, ni buenos ni malos, sino vender publicidad
sirviendose de los programas y que, por ello, dan al publico lo que el
publico quiere. Ambas partes tienen razén. Si el publico rechazara
los programas basura, las cadenas dejarian de emitirlos, pero, por



otra parte, si las cadenas dejaran de emitirlos y los sustituyeran por
otros programas atractivos, la audiencia se engancharia a éstos.

Otro ejemplo. Tras alguna tropelia de un politico, es frecuente oir
un comentario desenganado. Cada nacion tiene los politicos que
merece. Para el pensamiento sistémico, esta afirmacion no tiene
sentido, porque no hay separacion entre uno y otro, sino interaccion.
Un lider poderoso es el que es capaz de actualizar posibilidades
sociales presentes pero dormidas. Y una sociedad inteligente es la
que suscita ese tipo de lideres. La inteligencia politica adquiere asi
un doble significado. Puede entenderse como la capacidad personal
de los politicos para resolver los problemas de la polis. Pero también
podemos entenderla como el talento de una comunidad para
resolver los problemas del ejercicio del poder, incluido el de la
seleccion de los politicos. Y esto incluye también el modo como las
creencias y sentimientos sociales han influido en la mente del
politico. En el primer caso, la historia se entiende como la obra de
los gobernantes. En el segundo, los gobernantes forman parte de un
«sistema social» que les permite gobernar y a la vez se somete a su
mandato. En el tercero, se tiene en cuenta la influencia de la
sociedad en la accion de un politico concreto. César Borgia o Julio |l
son politicos renacentistas. Napoledn es un politico amamantado
por la Revolucién Francesa. Franco solo es explicable en un mundo
que sentia pasidon por gobernantes autoritarios, por la
confesionalidad (religiosa o politica) de los Estados, y por los
nacionalismos extremos. Y goberndé en una Espana que desde
hacia un cuarto de siglo aioraba la llegada de un caudillo.

No olvidemos, ademas, que todo gobernante necesita contar con
algun tipo de complicidad por parte del subdito. No hay tirano
solitario. «El gobernante —escribe Hartmann— no existe por si
mismo, sino en la comunidad. Como individuo no tiene ningun
poder. Sélo tiene poder como representante de la voluntad de la
comunidad. Este es un poder prestado. Si pierde esa conexién esta
acabado.»49 Para conseguir adhesiones han tenido que legitimar de
alguna manera su poder. Afirmar que habian recibido el poder de
Dios ha sido uno de los trucos mas longevos. Por lo demas, es facil



comprobar que los politicos se enfrentan a un mundo mas complejo
del que creen, porque una de las exigencias del ejercicio del poder
es simplificar la realidad. De un personaje dedicado con tan gran
devocion al ejercicio de un poder omnimodo como fue el conde-
duque de Olivares, valido de Felipe |V, se cuenta que al final de su
gobierno llegd a expresar «su hondo desaliento al ver que cualquier
remedio que se intentaba poner producia justamente el efecto
contrario al que pretendia».50



Ill. EL ORDEN EXTENSO Y LA CULTURA

La cultura ha sido siempre aprovechamiento de inconvenientes.

J. ORTEGA Y GASSET,
El hombre y la gente

Una cultura es un cuerpo complejo de normas, simbolos, mitos e
imagenes que penetran al individuo en su intimidad, estructuran los
instintos, orientan las emociones.

EDGAR MORIN,
L’Esprit du temps

1. ¢ A QUE LLAMO «CULTURA»?

En nuestra busqueda inductiva, dediqué el capitulo anterior a la
inteligencia social de las comunidades. En éste damos el salto al
orden extenso, a la sociedad. La inteligencia compartida adquiere
una nueva dimension, mas amplia. Reservaremos el nombre de
inteligencia social a la inteligencia compartida por grupos extensos.
Una ciudad moderna o una nacion, por ejemplo. Su creacién
principal es la cultura, que aqui vamos a considerarla equivalente a
capital social, es decir, comunitario. Se entiende que la cultura es la
creacion objetiva de la inteligencia social. Y, con buenas o malas
intenciones, se ha identificado esa inteligencia social con
expresiones —no con realidades— miticas: el genio de la raza, el
alma de los pueblos, la inteligencia colectiva. La pregunta era
pertinente: jquién crea la cultura de una sociedad? Lo que no era
pertinente era la respuesta. Hubo una época en que se puso de
moda estudiar el «<alma» de los pueblos. Gustavo Bueno cuenta que
en 1903-1904 se publico en Madrid la revista Alma Espariola, en la
que aparecieron los articulos de Miguel S. Oliver: «Alma



mallorquina»; José Nogales: «Alma andaluza»; Francisco Acebal,
«Alma asturiana»; Vicente Blasco Ibafiez, «Alma valenciana»; Juan
Maragall, «Alma catalana»; Manuel Feliu, «Alma riojana»; Rodrigo
de Acuia, «Alma granadina»; Antonio Royo Villanova, «Alma
aragonesay»; Vicente Medina, «Alma murciana». ¢No les parecen
demasiadas almas?91

La cultura —vuelvo a repetirlo— es el producto de la interaccion de
inteligencias individuales, que adquiere una entidad ideal que le
permite ser participada por muchas inteligencias individuales. Es la
misma diferencia que descubrid mi maestro Husserl en su debate
contra el psicologismo. Los entes matematicos, pensaba, surgen de
las actividades mentales de un matematico, pero no son hechos
psicoldgicos.52 Una cosa son los actos reales de una inteligencia
concreta y otra cosa los significados producidos por esa actividad.
La idealidad esta en el producto, no en el autor. Los analisis del
capitulo anterior sdlo querian mostrar diferentes aspectos de esa
interaccion.

La cultura es el conjunto de soluciones que un grupo social da a
los problemas humanos. Para adquirir el marchamo de «cultura»
tiene que cumplir al menos dos requisitos: ser colectiva y tener
cierta duracion. Constituye la herencia social. Bronislaw Malinowski
la definia como «un gigantesco dispositivo que permite al hombre
afrontar los problemas concretos que se le plantean».93 Clifford
Geertz, otro gran antropdlogo, dice algo semejante: «Los problemas,
siendo existenciales, son universales; sus soluciones, siendo
humanas, son diversas.»®4 Relacionar las culturas con los
problemas permite enlazarlas con una teoria amplia de la
inteligencia humana. Creo que Karl Popper tenia razén cuando
consideraba que todas las estructuras bioldgicas o sociales podian
interpretarse como la solucidon a un problema. Es evidente que los
sistemas religiosos, politicos, legales, cientificos lo son.55 Y mas
evidente aun que no entenderemos el significado de una institucion
si no conocemos el problema que pretendio resolver. Ortega estudio
con gracia la génesis del gesto de darse la mano. Ese saludo
resuelve un problema, el del acercamiento a un individuo cuyas



intenciones desconoces. Al chocarse las manos se demuestra que
no empuiian armas.56 La historia de la cultura en la que trabajo, y a
la que este libro podria servir de introduccion, es una historia de la
inteligencia humana articulada a partir de los problemas naturales o
inventados con que se encuentra y de las soluciones que ensaya.
Una de las caracteristicas de la cultura, como sehalé Claude
LéviStrauss, es que cada una jerarquiza los problemas de una
manera propia. La cultura occidental se ha dedicado durante siglos,
entre otras cosas, a encontrar medios mecanicos cada vez mas
potentes. Los esquimales y beduinos han sabido, mejor que
nosotros, adaptarse a condiciones geograficas hostiles. EI Extremo
Oriente gestiona mejor las relaciones entre cuerpo y espiritu. Los
aborigenes australianos han elaborado las relaciones familiares mas
complejas, y asi podriamos continuar.>/

La definicibn de las culturas como conjunto de soluciones
comunitarias a problemas universales, como capital social, nos
permite cierta evaluacion. Acaso no todas las culturas hayan
resuelto igual de bien esos problemas. Nadie lo negaria en temas
concretos. La medicina occidental soluciona mejor que los rituales
de brujeria las infecciones. Tal vez podamos —y debamos— hablar de
culturas triunfantes y de culturas fracasadas.

2. DE NUEVO, LOS EJEMPLOS

Nuestra busqueda es inductiva, de la anécdota a la categoria,
bottom up, o como quieran llamarlo, método que no sélo me parece
imprescindible en asuntos no matematicos, sino que me produce
una profunda satisfaccion personal. En el fondo, creo que comparto
la misma vocacion que Sartre, que deseaba ser una mezcla de
Stendhal y de Spinoza, es decir, de la capacidad narrativa de aquél
y de la capacidad sistematizadora de éste.

Las «instituciones» son un ejemplo de inteligencia social
objetivada. La familia, el Estado, el derecho, los sistemas
educativos, etc., son herramientas sociales. Se parecen al teléfono
movil, a internet, al motor de explosiéon porque todos concentran



gigantescas sumas de conocimiento. Decia Garcia Bacca —uno de
los pocos metafisicos admiradores de la técnica— que un motor de
explosion es un tratado material de ldgica. Un razonamiento
materializado.58 Pues bien, lo mismo se puede decir de las
instituciones. Por eso, cuando se derrumban, dice Gehlen, «se
produce una primitivizacion». En 1986, escribia:

Desde hace muchas décadas, se ha tenido sobrada oportunidad de
realizar esas experiencias en uno mismo y en experimentos masivos. Como
otros de mi edad, he presenciado dos guerras, tres revoluciones y cuatro
formas de Estado, y si a estas experiencias se afiaden el arte y la literatura
de la época, entonces ya conoce uno todas las posibilidades de
deformacion afectiva, desde la rigidez hasta la acomodaciéon excesiva y el
desequilibrio, desde el odio hasta el desprecio, desde la incredulidad hasta
la fe ciega.59

3. DEFINICION DE « PROBLEMAY»

Problema es un obstaculo que nos corta el paso. No hay, pues,
problemas si no queremos ir a ninguna parte. Los fines —o su
componente subjetivo, los deseos— son indispensables para la
emergencia de un problema. Tenia razon mi admirado Baruch
Spinoza cuando dijo: «La esencia del hombre es el deseo.» Queria
decir que nacemos con unas necesidades, impulsos y anhelos que
disparan y dirigen nuestro comportamiento. Mentiria si les dijera que
conozco su origen. Los psicologos evolucionistas suponen que han
sido seleccionados por la evolucion. Wilhelm Dilthey, personaje que
no puede faltar en un libro que trate de la cultura, dijo una cosa muy
sabia: «So6lo podemos conocer lo que es el ser humano si
atendemos a las cosas que ha hecho a lo largo de la historia.» La
esencia, en efecto, es lo que rige la multiplicidad de operaciones de
un ser. Y qué ha hecho el ser humano? Pues con una insistencia
significativa se ha reunido en colectividades cada vez mas grandes,
ha establecido normas, ha buscado modos seguros de
aprovisionamiento, ha inventado lenguajes, canciones, pinturas,
religiones, ha buscado explicacion a lo que sucedia, y ha tenido que



satisfacer una enigmatica necesidad que, como autor vy
protagonistas de novelas de misterio, guardo en la recamara para
sorprenderles en el momento oportuno.

Podemos destilar de las multiples actividades del ser humano
cuatro deseos fundamentales:

1. Sobrevivir. No me refiero s6lo a la ciega mecanica animal de
buscar comida si se tiene hambre o de aparearse en su época,
sino a la emocionante peripecia de convertir un hecho en un
derecho, y también a los problemas que plantea el
conocimiento de la inevitabilidad de la muerte, el deseo de
evitarla o de sobrevivir, sea en el transmundo o en la memoria
de los demas.

2. Disfrutar. Hay un deseo heddnico que nos impulsa a buscar el
placer y evitar el dolor. Todos los seres con memoria repiten los
actos premiados y evitan los castigados. Nosotros también.

3. Vincularse. Somos seres sociales y necesitamos comunicarnos
agradable y utilmente con los demas.

4. Ampliar las posibilidades. Es una exclusiva humana.
Necesitamos crear, explorar, conocer, dominar de muchas
maneras la realidad —la nuestra incluida—, alcanzar cada vez
mayor autonomia, dar mejores respuestas a nuestra
permanente mania de hacer preguntas. Es el impulso
expansivo de nuestra naturaleza. De él surge una necesidad
designada con una curiosa palabra: realizarnos. Maslow hablo
de «autorrealizacion». ;Qué somos antes de realizarnos? Una
nada, segun Sartre; o una posibilidad, segun yo. Habermas
incluiria en este apartado el dinamismo emancipador, y Spinoza
el afan de aumentar el propio poder.

La capacidad desequilibradora de nuestra inteligencia se muestra
aqui a las claras, porque, por una parte, hace que nuestros deseos
sean inagotables, y, por otra, los hibrida, poliniza, tergiversa, dando
origen a plurales formas libidinales. Antes hablaba de la esencia
sitibunda del ser humano. Ahora tengo que anadir que no desea



calmar la sed, sino también estimularla. Como dice el verso de
Saint-dohn Perse que tantas veces he citado:

Avivareé con sal las fuentes secas del deseo.

4. LOS UNIVERSALES CULTURALES

Los antropdélogos han estudiado los aspectos universales,
presentes en todas las culturas, y no acaban de ponerse de
acuerdo. EI mejor camino me parece coleccionar los problemas
universales y sus soluciones. Una critica de las culturas debe tener
una base inductiva. Hay algunos problemas basicos: buscar comida,
comunicarse, defenderse, buscar pareja, cuidar de las crias,
protegerse de las inclemencias del tiempo. Hay otros permanentes
pero no esenciales para la supervivencia. A partir de cincuenta mil
anos antes de nuestra era, aparece un afan estético, que se
manifiesta en los adornos de las herramientas, las pinturas, v,
posiblemente, los tatuajes, los vestidos, los canticos y la danzas.
Aparecen también los enterramientos rituales. Todas estas
creaciones fueron posiblemente casuales. Lo mas probable es que
accidentalmente alguien las iniciara y ese hecho produjera algun
tipo de experiencia satisfactoria que incitd a su repeticion. Me
recuerda un chiste que corria por los laboratorios Hoffmann-La
Roche cuando se descubrid el Valium. Ya saben que los psicotropos
actuan porque enlazan con receptores quimicos existentes en el
organismo. Pues bien, los cientificos de Hoffmann-La Roche decian:
«Fijaos qué sabio es Dios, que ya sabia que ibamos a descubrir el
Valium y preparo en el ser humano los receptores necesarios.»

Lo cierto es que la musica, la pintura, las ceremonias religiosas
debieron encajar con algunos receptores del cerebro humano y
despertaron el deseo de repetir la experiencia. A Skinner le gustaba
sorprender a sus alumnos mostrandoles la capacidad de aprender
de sus palomas o ratas. Uno de los experimentos mas divertidos era
el «aprendizaje de una supersticion». Si la aparicion de la comida en



el comedero se enlazaba con un gesto casual, la paloma repetia ese
gesto, como el brujo repite la danza de la lluvia.

Nuestros antepasados eran animales grupales, y heredamos una
sociabilidad elemental, pero la ampliacion de nuestros deseos y
expectativas ampliaron también la necesidad de cooperacion, de
ayuda mutua, haciendo que familias se unieran en grupos mas
grandes, que les ofrecian seguridad, pero también les obligaba a
someterse a la comunidad. Aparecieron jerarquias y normas, como
en todas las agrupaciones de primates. Frans de Waal ha estudiado
la compleja «politica de los chimpancés».60 Estos sistemas no
dependen de ningun razonamiento, sino de la experiencia del éxito,
ya que resuelven el problema principal, la cohesion del grupo y su
supervivencia. EI mundo animal nos ensefa que la inteligencia
social puede funcionar eficazmente sin saber lo que hace. Los
entomologos han estudiado el modo no consciente como un
hormiguero encuentra el camino mas corto a las fuentes de
aprovisionamiento, y los expertos en inteligencia artificial han
intentado elaborar el «algoritmo de la hormiga». Es un fenbmeno
emergente porque no tiene un autor unico, sino que surge de la
interaccion, y que resulta eficaz.61 El ser humano ha hecho lo
mismo de manera mas consciente y mas creativa. Segun Poirier,
existen en el mundo 12.000 sistemas legales.52 El socidlogo
finlandés Edward Westermarck dedicd su vida a recoger la historia
de las formas del matrimonio y de los sistemas morales, y encontro
que bajo su agobiante diversidad habia conceptos comunes.63
Prefiero decir que hay problemas comunes y soluciones que se irian
haciendo homogéneas buscando la eficiencia, si no hubiera
poderosas fuerzas que defienden la heterogeneidad y rompen la
dinamica ascendente de la inteligencia.

Enfocar las culturas como soluciéon a problemas, nos permite
comparar la bondad de esas soluciones. Pondré algunos ejemplos.
La maxima creacion social del ser humano ha sido el lenguaje. Fue
el largo, minucioso, tanteante trabajo de millones de personas que
inventaron y pulieron tan genial herramienta. Dicen los antropologos
que los nativos del desierto de Kalahari, que se limitan a recoger



alimentos y a cazar, poseen un vocabulario de aproximadamente
ochenta palabras, y que su sistema de comunicacion se apoya tanto
en posturas y gesticulaciones que tienen dificultad para comunicarse
en la oscuridad. Las palabras no se han independizado del contexto
practico. No hace falta ser etnocéntrico para afirmar que este
lenguaje —es decir, esta creacion de la inteligencia colectiva— es
inferior a los lenguajes mas evolucionados, porque limita las
posibilidades de comunicacion y de pensamiento. Dos grandes
psicologos, Vygotski y Luria, estudiaron algunas tribus del sur de
Rusia y comprobaron que eran incapaces de pensamiento
abstracto. Su cultura —es decir, su inteligencia colectivafrend el
desarrollo de su inteligencia individual.64 Lo mismo pasa en los
malos matrimonios, en las malas escuelas o en las sociedades
fracasadas. Una cultura que conserva y propaga los tabues, o los
rituales de brujeria, parece menos inteligente que la que permite y
fomenta un pensamiento critico. Periédicamente aparecen en la
prensa noticias de muchachas africanas obligadas a prostituirse
para liberarse de maleficios. Suponiendo que fuera verdad el
testimonio del padre Schevesta sobre los pigmeos, recogido por
Ortega en El hombre y la gente —«les falta por completo el poder de
concentrarse, lo que es condicion indispensable para todo
aprendizaje»—, nos encontrariamos en una cultura empobrecedora.
Habermas considera que la capacidad de una cultura para
reflexionar criticamente sobre sus propios dogmas es un signo de
progreso. En Dictamen sobre Dios me atrevi a proponer criterios
para la evaluacion de las religiones. Creo que no hay que tener
miedo de establecer criterios de evaluacion, sin los cuales nos
desplomamos en un limbo de equivalencias.

Después de dar vueltas a través de todo el mundo y de todas las
épocas, solo he sido capaz de descubrir nueve problemas, cuya
resolucion es imprescindible para la convivencia y a los que
podemos llamar morales. No digo que no haya mas. Digo que yo no
los he encontrado a pesar de buscarlos con lupa, como corresponde
a un detective cultural.65 Son los siguientes:

1. El valor de la vida humana y la regulacion del homicidio.



¢, Tienen el mismo valor todas las vidas? ;O la vida de las
mujeres, los ninos, los enfermos, los esclavos son menos
valiosas que la vida de los varones, adultos, sanos, hombres
libres? Reconocer el mismo valor a todas las vidas humanas ha
exigido un larguisimo proceso, porque no era obvia esa
equivalencia. La vida de un hombre sano no es igual a la de un
anciano enfermo que no puede trabajar. La vida del héroe no
puede ser igual que la de un cobarde. El pensamiento tribal es
anterior al global, y, como veremos, se resiste a desaparecer.
En este momento, el debate sobre el aborto o la eutanasia es
una concrecion de este problema universal.

2. Los bienes, su produccion, posesion y distribucion. s Es verdad
que la nocion de propiedad es fundamental para la
convivencia? ¢ Existié una Edad de Oro donde no habia ni tuyo
ni mio? ¢ Como se gestionan los bienes comunes? Los grandes
moralistas ingleses —Hume o Locke, por ejemplo— consideraron
que la propiedad era imprescindible para el progreso social.
«No puede haber justicia donde no hay propiedad», escribio
este ultimo. Adam Ferguson definié al salvaje como alguien que
no ha llegado a conocer la propiedad. Y Henry Sumner Maine,
el gran historiador del derecho, escribe: «Nadie que valore la
sociedad civilizada osara recusar la propiedad plural. La historia
de una y otra estan intimamente ligadas.» La distribucion de la
renta, los servicios sociales, el cambio climatico o Ia
sobreexplotacion de los recursos naturales son el enunciado
actual de este problema.

3. El gjercicio del poder. No hay sociedad que no haya organizado
de alguna forma el ejercicio del poder. ¢El poder es la fuerza?
¢ El poder es un don divino? ¢Hay limites para el poder?
¢, Quién es el titular del poder: el soberano, el sacerdote, una
parte del pueblo, todo el pueblo? ;Pueden participar las
mujeres en el gobierno de la ciudad? ;Debe separarse el poder
politico del poder juridico? Los debates sobre la democracia, la
representacion politca o la gobernanza global son
planteamientos actuales de este universal problema.

4. La relacion de individuo con la comunidad y de la comunidad



con el individuo. Es el problema planteado por la fabula del
hormiguero. ¢Debe el individuo someterse totalmente a la
colectividad? ;Debe morir por ella? ¢ El Estado esta por encima
del individuo? ¢ Tiene algun derecho frente a él? ;Puede el
Estado imponer la religion? Hayek distingue entre orden
limitado y orden extenso. «Aun no hemos conseguido librarnos
por completo de ciertas actitudes derivadas de la época
tribal.»66 Adam Schaff escribe: «En el sistema marxista el
individuo no es “autbnomo” respecto de la sociedad, sino, por el
contrario, en tanto que producto de la sociedad, es dependiente
de ella.»67 Los sistemas fascistas y también el sistema
soviético, aunque por diversas razones, consideraban que el
Estado era todo y el individuo nada. En 1933, un dia en que el
Consejo de la Sociedad de Naciones se ocupaba de la queja de
un judio, el representante de la Alemania nazi, Goebbels, afirmo
lo siguiente: «Somos un Estado soberano y lo que ha dicho este
individuo no nos concierne. Hacemos lo que queremos con
nuestros socialistas, con nuestros pacifistas, con nuestros
judios, y no tenemos que soportar control alguno ni de la
humanidad ni de la Sociedad de Naciones.» Quince anos
después, Bogomolov, durante las discusiones de la Declaracion
de Derechos Humanos, defendia también la prioridad del
Estado: «La delegacion de la URSS no reconoce el principio de
que un hombre posee derechos humanos independientemente
de su condicién de ciudadano de un Estado.»68 Los debates
identitarios, los nacionalismos, el tema de los derechos
colectivos, las reclamaciones de autonomia son planteamientos
actuales de este problema universal.

. Los métodos para solucionar conflictos dentro y fuera de la
tribu. ¢ Vale la fuerza? ¢ Por qué se ha regulado la venganza en
todas las sociedades? ;Por qué en todas ellas aparecen
sistemas normativos, figuras mediadoras o jueces? Parece que
la racionalidad es un buen método para resolver los conflictos —
mas que la brujeria, la fuerza, la supersticion o un jefe
carismatico—, por eso una de las caracteristicas detestables del



fascismo es que «en todas sus versiones ha buscado combatir
las ideas de verdad objetiva y razon universal».69

. El sexo, la familia y la procreacion. ;Por qué en todas las
sociedades hay regulaciones de la sexualidad?/0 ;Cdémo se
forman y evolucionan las estructuras familiares? Los cambios
en la estructura de la familia, en la patria potestad, en el
reconocimiento de los derechos de los nifnos, en la relacion del
Estado con el ambito intimo, la distincion entre derecho publico
y derecho privado, la liberacion sexual, el impacto de la pildora,
las nuevas biotecnologias, el matrimonio homosexual, Ila
legalizacion del aborto son planteamientos actuales de este
problema eterno.

. El cuidado de los débiles, enfermos y huérfanos. ;Hay que
cuidarlos? ¢ Hay que abandonarlos? ;Deben ser las familias las
encargadas de atenderlos? s Deben ser las mujeres? ; Debe ser
la comunidad? La transferencia de la responsabilidad familiar a
la responsabilidad estatal, el enfrentamiento de los derechos a
la propia felicidad con los deberes a los demas, continuan
siendo problemas permanentes.

. El trato con los extranjeros. ; Son humanos? ¢ Tienen derecho a
la propiedad de sus bienes o el mas fuerte puede
arrebatarselos? ;La guerra es inevitable o hay otras formas de
resolver los conflictos? «La idea de que todos los pueblos del
mundo forman una humanidad unica —escribe Finkielkrautno es,
ciertamente, consustancial al género humano. Es mas, lo que
ha distinguido durante mucho tiempo a los hombres de las
demas especies es precisamente que no se reconocian unos a
otros. Lo propio del hombre era, en los inicios, reservar
celosamente el titulo de hombre para su comunidad.»’1 Al
revisar la historia sorprende la desfachatez con que los Estados
consideraban que se podian apoderar de otros Estados mas
débiles. Por eso sorprenden hechos como la Controversia de
Valladolid, en que Carlos V pidié a los tedlogos que discutieran
acerca de la legitimidad de las conquistas americanas. Los
enfrentamientos tribales son terribles, porque se produce una



deshumanizacién del enemigo. El problema de los inmigrantes
es, posiblemente, el mas dramatico planteamiento actual de
este problema.

9. La relacion con el mas alla, los espiritus, los muertos y los
dioses. ;Como comportarse con los antepasados? ¢Hay una
vida de ultratumba? ;La fama es lo unico que queda?
¢, Debemos ofrecer sacrificios a los dioses? ¢Es la religion el
aglutinante esencial de la sociedad? ;Tienen los fieles
derechos hacia Dios o solo deberes? Las luchas de religion, el
retorno de los fundamentalismos, la yihad y otros fendmenos
belicosos relacionados con la religion muestran que estos
problemas siguen candentes.

5. NECESIDAD DE UNA CRITICA CULTURAL

Es evidente que estos problemas son universales y eternos. Se
plantearon hace doscientos mil anos y se siguen planteando, con
formulaciones diferentes. Es evidente también que no se mueven en
el mismo nivel que los de conseguir comida, pintar, componer
musica, vestirse o inventar utiles. Estan motivados por la necesidad
de satisfacer los cuatro grandes deseos del ser humano, de los que
he hablado antes, que impulsan a inventar teorias explicativas,
sistemas normativos, formas de convivencia. Se refieren al dolor y a
la alegria, a la dignidad y a la indignidad. Afectan a las sociedades
enteras. Se concretan en instituciones, codigos morales, sistemas
juridicos y educativos, costumbres, creencias sociales, sentimientos
culturales, modas.

Aqui es donde surge la necesidad de una teoria critica de la
inteligencia social y de sus creaciones culturales. Seguimos normas
que se han gestado a lo largo de los siglos para resolver esos
problemas pero que desconocemos como se han formado.
Pertenecemos a tradiciones que no hemos elegido, y de las que tal
vez deberiamos liberarnos, si no son buenas. El genial Giambattista
Vico lo dijo hace siglos: homo non intelligendo fit omnia. Todo cuanto
el hombre hizo lo hizo sin comprender lo que hacia.”2 Hablar es una



necesidad, pero cada uno de nosotros hemos recibido —por azar de
nacimiento— un lenguaje, que se ha ido formando durante milenios.
Nos gusta el arte occidental y no comprendemos tal vez el arte
chino. Ambos responden a un mismo deseo-necesidad ancestral,
pero satisfecho de diferente manera.

Como escribe Hayek:

Quienes respetan los habitos tradicionales son, por regla general,
incapaces de comprender como tales practicas surgieron y siguen vigentes,
por lo que nada de extrafio tiene que ofrezcan posibles «justificaciones»
que siempre adoleceran de ingenuas (con lo que son facil presa de
nuestros intelectuales) y que ninguna relacién tienen con sus verdaderas

razones.’3

Ortega fue muy duro en su critica de los usos sociales porque
pensaba que la sociedad es inhumana. La critica de la inteligencia
social pretende, precisamente, comprender esas practicas que
dieron lugar a sistemas normativos, instituciones y sistemas de
legitimacién. Se trata de reactivar su historia sedimentada, de
buscar su etimologia, porque, en efecto, todas las creaciones
humanas y no soélo las palabras tienen etimologia. Parodiando la
frase de Freud, se trata de llevar el Id social a la conciencia.
Entonces podremos comprender la diversidad de las culturas v,
también, la posibilidad de compararlas y evaluarlas.

Pero ;desde donde podemos evaluar una cultura? ;Cdémo
podemos saber si una solucién es mejor que otra? Todos pensamos
y sentimos desde el humus cultural en el que hemos nacido. Los
esquimales nunca se enfurecen. Los balineses necesitan dulcificarlo
todo mediante rituales complejos. Las pautas del pudor cambian de
una sociedad a otra. Y lo mismo sucede con las creencias basicas,
aquellas en las que vivimos con tal naturalidad que nos parece que
las hemos encontrado en la naturaleza. Hay tantos derechos
naturales como culturas, lo que no es tranquilizador. Si hemos
nacido en Europa la cultura estara trenzada con mimbres griegos,
cristianos y romanos; y si hubiéramos nacido en China los mimbres
serian taoistas, confucianos o zen. Una cultura es el resultado de la



interaccion de muchas inteligencias, de una inteligencia compartida,
distribuida, social. Es un mundo simbdlico que se transmite por
educacion formal e informal —por imitacion, presion social,
adoctrinamiento, escuela, etc.— y que se convierte en un sistema de
evidencias, que acaban confundiéndose con la realidad. Esto es lo
que resulta inquietante. Ya lo decia Michel de Montaigne: «No
tenemos otro patrén de la verdad y la razén que los ejemplos e
ideas de las opiniones y costumbres que diariamente oimos y
vemos a nuestro alrededor. Alli esta siempre la religion perfecta, la
mejor Constitucion, el mas racional y supremamente noble uso de
todas las cosas.»’4 Y antes lo habia dicho Tomas de Aquino, al
preguntarse si la existencia de Dios era una verdad evidente.
Pensaba que no lo era y anadia que si mucha gente lo creia es
porque las cosas que se aprenden desde nifios se confunden con la
experiencia. Todas las culturas se han lanzado a la batalla
blandiendo el nombre de sus dioses como si fuera un arma mas.
Las culturas, dice Habermas, tienen como funcion orientar la accion
para que aquellos que comparten un mismo mundo puedan
configurar racionalmente sus vidas. Por lo tanto, cada cultura puede
generar su propia racionalidad. Esta fue la tesis de Alasdair
Maclintyre en Justicia y racionalidad. ;Hay entonces que concluir,
con Melville Herskovits, que «no hay forma de hacer juicios
transculturales»?7> Si fuera asi, seria verdad que el limite de
nuestro lenguaje —de nuestra cultura— es el limite de nuestro mundo.
Habria que reconocer que nuestra capacidad critica es minima, que
solo sentimos un espejismo de libertad intelectual, parecido al
espejismo de libertad que tiene un ciervo encerrado en un amplio
parque cuyas alambradas no llega a conocer. Por si nuestro
determinismo genético no fuera bastante, habria que admitir un
determinismo cultural. Al parecer, estamos presos de nuestra
herencia biologica y de nuestra herencia social.

6. LA CRITICA DE LAS CULTURAS, ADEMAS DE UNA IMPOSIBILIDAD, ES UNA
IMPERTINENCIA



Para muchos autores, hay una imposibilidad de evaluar las
culturas, porque cada una de ellas forma un mundo aparte, con sus
modelos de interpretacion y sus modelos de validaciéon. Feyerabend
se enfrenta en Science and Free Society con el problema de si la
medicina cientifica tiene un conocimiento superior a las practicas
precientificas. La medicina, sostiene, sblo parece superior «porque
los apdstoles de la ciencia fueron decididos conquistadores, porque
suprimieron fisicamente a los portadores de culturas alternativas».’6

Para el construccionista social no existe un patrén culturalmente
descontextualizado respecto al cual cualquiera de los dos sistemas
de medicina pueda compararse. De un modo mas general, cabe
decir que los participantes en cada comunidad desarrollan sus
propias practicas, rituales o pautas de relacion. En la medicina
occidental no hay «efectos de vudu», del mismo modo que el efecto
«neumonia» no existe para el chaman. Sin embargo, Gergen, un
tenaz constructivista social, comenta, no sé si para anticiparse a una
pregunta légica:

Como participante en la cultura occidental, prefiero llevar a mi hijo al
meédico de mi cultura. Lo haria no porque el saber médico de Occidente sea
trascendentalmente superior, sino porque participo en relaciones donde los
valores occidentales predominan y codifico los acontecimientos como

«enfermedad» y «cura» de modo compatible con las practicas locales.””

Ademas de ser imposible, la comparacion, y mas aun la
evaluacion, parece una impertinencia, una ofensa. En los ultimos
decenios ha habido una sacralizacién de las culturas que hace esa
tarea politicamente incorrecta. La cultura es el fundamento de la
identidad, el nucleo de la personalidad, una entidad que esta por
encima de los individuos, el criterio de evaluacion de todo lo demas,
incluidos los sistemas normativos. Mentar una cultura es como
mentar a la madre. En 1947, el comité ejecutivo de la American
Anthropological Association present6 a la comision que redactaba la
Declaracion de Derechos Humanos un extenso documento en que
decia:



Si la esencia de la Declaracion ha de ser un enunciado en el cual se
subraye el derecho del individuo a desarrollar su personalidad al maximo,
entonces tiene que basarse en un reconocimiento del hecho de que la
personalidad del individuo puede desarrollarse so6lo en términos de la
cultura de su sociedad (...) El individuo desenvuelve su personalidad a
través de su cultura; por lo tanto, el respeto a las diferencias individuales
implica un respeto a las diferencias culturales.

Los llamados «comunitaristas» —como Sandel- también han
sostenido que la identidad de las personas esta definida, en alguna
medida, por la comunidad de la que forman parte. Para ellos la
comunidad describe no solo lo que poseen como ciudadanos, sino
lo que son, no una relacidon que eligen, sino un vinculo que
descubren, no un mero atributo, sino un elemento constitutivo de su
identidad.”8 Heidegger también menciond el concepto de Volk en El
ser y el tiempo, al afirmar que la existencia auténtica es la existencia
en comunidad, que regula sus actos sobre la tradicion asumida
como herencia. Cada pueblo tiene su propia tarea historica, una
mision que le es impuesta a cada uno de sus miembros individuales.
El Dasein es un Mitsein. Esto significa la anulacidn del individuo por
el pueblo, identificado por otra parte con su Fiihrer.”9

7. ¢ HAY UNA SALIDA?

Creo que si. La inteligencia social ha producido un método para
librarse del enclaustramiento cultural. Me refiero a la ciencia.
¢ Valdria este método para encontrar otras liberaciones? Parece que
la historia de la cultura nos encierra en un perspectivismo sin salida,
pero podemos elaborar una «teoria del perspectivismo» no
perspectivista, como en fisica la «teoria del caos» no es cadtica, ni
la «teoria de la incertidumbre» es incierta. Cuando los pensadores
posmodernos, por ejemplo Gergen, dicen que «todo son narraciones
culturales», podemos contestar que es posible hacer una
«genealogia de las narraciones culturales», una ciencia que estudie
la génesis de las distintas concepciones del mundo, y una teoria
critica que las evalue sea el fundamento de una pedagogia de la



inteligencia social. Dilthey inicid el camino. El primer paso tiene que
ser elaborar una historia universal de la cultura que explique cémo
se han resuelto los nueve problemas fundamentales. Kant intenté
hacerlo a su manera al plantear una Historia universal desde el
punto de vista cosmopolita. El ideal seria que esa historia
constituyera la «memoria colectiva» de la humanidad. Seria la
narracion emocionante de nuestros esfuerzos por humanizarnos,
por satisfacer nuestras poderosas e inevitables aspiraciones.
Contaria nuestros triunfos y nuestros terribles fracasos. Y esa
narracion haria que nos sintieramos orgullosos, pero también
aterrorizados. Nuestros logros siempre estan en precario. Roman
Beck, citando a Konig, cree que la sociologia podia intervenir en la
reinvencion de lo social, «posibilitando a una sociedad sumamente
compleja el reflejarse y observarse a si misma de manera creativa y
metddica». Esta tarea puede ser también realizada por la teoria
critica de la inteligencia social que propongo. Y lo mismo podriamos
decir del paso del Id al yo social, del psicoanalisis social de que
habla Erich Fromm, o del descubrimiento de las estructuras que
intentd Lévi-Strauss, o de tratar de construir el yo y la sociedad fuera
de una ontologia individualista, como proponen Gergen y los
constructivistas sociales.

Este método tiene muchos parientes cercanos: la fenomenologia
del espiritu hegeliana, las investigaciones genealdgicas
emprendidas por Nietzsche y Foucault, la psicosociogénesis de
Norbert Elias, la razon histérica de Ortega, el método de la
«reconstruccion racional» (Savigny, Menger, Habermas), el método
de ingenieria inversa de Daniel Dennett, la «teoria de la evolucion
espontanea», de Hayek. Este ultimo describi6 asi su método,
anadiendo una posible salida del enclaustramiento cultural:

Aunque ciertamente no es posible edificar, justificar ni establecer nuestras
tradiciones morales, si lo es reconstruir los procesos que en su dia
contribuyeron a su aparicion, analisis que nos permite advertir mejor su
verdadera funcién; y en la medida en que triunfemos en el intento,
podremos abordar con mas probabilidad de éxito el perfeccionamiento y
reformulacion de los mismos. Podremos incluso proceder, por tales vias, a



la supresion de algunos de sus condicionamientos, introduciendo, al efecto,
reformas escalonadas basadas siempre en su critica inmanente, es decir,
una critica orientada a perfeccionar la intima coherencia y consistencia del
sistema.80

De este texto me gustaria que recordaran la expresion critica
inminente. Cada una de las tradiciones tiene que perfeccionarse por
un dinamismo interno.



V. SOCIEDADES INTELIGENTES Y SOCIEDADES FRACASADAS

Los individuos egoistas tal vez aventajen a los altruistas en el
interior de los grupos, pero los grupos altruistas aventajan a los
egoistas.

EDWARD E. WILSON

1. DISTINTAS APROXIMACIONES A LA INTELIGENCIA COMPARTIDA

La nocion de inteligencia social se puso de largo durante el gran
baile romantico, lugar propicio para efusiones emocionales.
Aparecié encarnada en una entidad mitica: el Espiritu, el Geist. Ya
hablaremos de ello. Afortunadamente, la idea se ha desmitificado.
Ahora ya sabemos que el fendbmeno existe, pero no su presunto
autor. La inteligencia compartida es un sistema de relaciones entre
seres concretos. Las nuevas tecnologias han servido para despertar
de nuevo el interés por el tema y se habla insistentemente de
inteligencia distribuida, inteligencia colectiva, multitudes inteligentes,
inteligencia en red, computacion social, computacion distribuida.
Hasta la NASA tiene un «laboratory of distributed intelligence». La
inteligencia compartida —y su progenie tecnoldgica: smart mob,
crowdsourcing, crowdwisdom, wikinomic, groundswell- es el tema
del momento. Y del futuro, puesto que el futuro depende de ella.81

El planeta esta cubierto por una red gigantesca de informacion
(paginas web, blogs, bibliotecas electrénicas, etc., etc.), con el doble
efecto que ya conocen. Uno, dirigido a los individuos, a los nodos de
la red (acceso a internet, redes sociales), y otro dirigido hacia
creaciones colectivas (movilizaciones sociales, trabajos en equipo,
proyectos wiki). La Wikipedia me parece uno de los fendmenos mas
interesantes desde el punto de vista intelectual, social, pedagodgico y
ético de los ultimos decenios. Una actividad colectiva,
desinteresada, autoorganizada, produce una obra de calidad, puesta



a disposicion de todos los humanos. Como expondré mas tarde, el
capital social debe considerarse un proyecto wiki. La idea que se
maneja en los laboratorios de nuevas tecnologias es que las
poblaciones humanas, conectadas y comunicadas, pueden
desplegar una suerte de «inteligencia colectiva». Es lo que ha
estudiado Bernardo Huberman, de Hewlett-Packard.

La inteligencia no se limita al cerebro; también surge en los grupos, como
en las colonias de insectos, en la conducta social y econdmica de las
sociedades humanas, asi como en las comunidades cientificas vy
profesionales. En todos estos casos, los numerosos agentes capaces de
desarrollar tareas locales, que pueden concebirse como computaciones,
desarrollan una conducta colectiva que consigue resolver muchos
problemas que trascienden la capacidad de cualquier individuo. (...) Cuando
interactian numerosos agentes capaces de realizar procesamiento
simbdlico, aparecen nuevas regularidades universales en su conducta
global. Ademas, tales regularidades son cuantificables y pueden probarse
experimentalmente.82

En el laboratorio de Los Alamos, otro grupo de cientificos
especializados en «vida artificial» publico hace ya mas de diez afnos
un informe titulado Inteligencia simbidtica: autoorganizacion del
conocimiento en redes distribuidas, impulsadas por la interaccion
humana. La premisa de este equipo interdisciplinar se basa en la
idea de que la sociedad humana es un organismo colectivo
adaptativo y que la evolucion social se desarrolla segun la misma
dinamica que la evolucion biolégica. Segun esta teoria, el nuevo
conocimiento y las nuevas tecnologias han posibilitado la evolucion
del tamano maximo del grupo social operativo, desde la tribu hasta
los paises y las coaliciones globales. El conocimiento y las
tecnologias que desencadenaron el salto del clan a la tribu, al pais,
al mercado y a la red tienen una caracteristica en comun:
amplificaron el modo en que piensan y se comunican los individuos,
expandiendo asi la capacidad de compartir lo que sabian. El equipo
de Los Alamos sostiene que «la dindamica social de
autoorganizacion ha sido una fuerza positiva poco valorada de
nuestro desarrollo social que se ha ampliado de forma significativa,



al menos en su alcance». Gracias a las nuevas tecnologias «los
grupos humanos, enlazados a través de redes en linea, pueden
tomar decisiones colectivas que resulten mas exactas que el
rendimiento de los mejores pronosticadores individuales del
grupo».83 Lo importante es que la interaccion produce «ocurrencias
individuales» de procedencia social, o tareas colectivas. Lo que
pretenden los «creadores de opinidon» es suscitar una misma idea o
un mismo sentimiento en el cerebro de mucha gente. Y lo que
pretenden los «creadores de conocimiento» es crear colectivamente
realidades ideales, objetos fisicos o0 mentales.

En el campo de la psicologia también ha aparecido el interés por
la inteligencia compartida o distribuida. Los que abogan por una
vision distribuida de inteligencia, por ejemplo Jean Lave, afirman
que la idea de inteligencia personal confunde en vez de aclarar.

Gardner lo explica asi:

Junto a la creciente constatacion de que la inteligencia no puede
conceptualizarse fuera del contexto en que viven los individuos, existe la
constatacion paralela de que la inteligencia existe en un grado significativo
fuera del cuerpo fisico del individuo. Concretamente, en una nocién
distribuida de la inteligencia, se reconoce que raramente, 0 nunca, los
humanos productivos trabajan solos.84

Por dltimo, los construccionistas sociales consideran
imprescindible este nuevo enfoque de la inteligencia. Para ellos, la
psicologia actual ha fracasado porque se basa en una «ontologia
individualista» que falsea la realidad. El «yo» se origina en las
relaciones humanas. No es una entidad autonoma. Esto plantea
problemas de dificil solucibn como el de la «responsabilidad
colectiva». Algunos moralistas catdlicos hablan de «pecados
sociales» o de «pecados estructurales», y comprendo la razén de
hacerlo, pero con frecuencia eso sbélo sirve para diluir la
responsabilidad, no para construir otro tipo de responsabilidad: la
responsabilidad compartida, lo que vamos a llamar responsabilidad
nodal, una expresion que necesita ser explicada. Los socidlogos
actuales —por ejemplo, Mark Granovetter, Barry Wellman, Ronald



Burt— consideran que el concepto de red es basico para comprender
la realidad social, y que el analisis de las redes sociales es una
herramienta fundamental para conseguirlo. Para no perderse en una
nebulosa reticular, conviene insistir en que una red tiene al menos
tres componentes estructurales: los nodos, las relaciones y los
mensajes que se transmiten a través de ellas. Para mi, lo importante
son los nodos, pero —jatencion!— para otros puede ser la red entera.
Los nodos son personas que reciben informacion y que pueden
también verter informacién en la red. Aqui nos interpela un nuevo
concepto de la responsabilidad: quiera o no quiera, influyo en la red,
por accion o por omision estoy creando cultura. Puedo transmitir
pasivamente lo que recibo, bloquear la transmision, cambiarla, o
emitir una informacion nueva. Si no hago nada, colaboro; si hago
algo, intervengo. No hay posibilidad de inhibirse. Frente al atomismo
individualista y frente al magmatico construccionismo social, parece
imprescindible defender el concepto de personalidad nodal, que
concibe al ser humano como nodo mas o menos autonomo dentro
de una red mas o menos rica. Gracias a esa nocidon podemos
precisar mejor el mecanismo de la inteligencia social —que es una
inteligencia en red—, y la participacion de los individuos en la
creacion de cultura, a la que podemos redefinir ahora como el
conjunto de mensajes cognoscitivos, afectivos, normativos, que
transitan por una red social. Es evidente que todos los nodos tienen
la capacidad de influir en la red, pero que no todos tienen el mismo
grado de influencia, lo que obliga a buscar soluciones correctoras,
como la asociacidon con otros sujetos para formar nodos mas
potentes.

2. ¢, QUE ES UNA SOCIEDAD MUY INTELIGENTE?

La inteligencia, sea individual o social, es una capacidad que se
da en diferentes grados, que es lo que pretenden medir los tests de
inteligencia. «¢Como podemos juzgar la valia de una sociedad? 4 En
qué podemos basarnos para predecir lo que sobrevivira vy
prosperara de una nacion?», se pregunta Urie Bronfenbrenner. Y



responde: «Podrian utilizarse distintos indices, entre ellos el PNB, la
tasa de natalidad, las estadisticas sobre delitos, los datos sobre
salud mental, etc. Pero en este libro proponemos un criterio
diferente: la preocupacion de una generacidn por la generacion
siguiente.»85 Este criterio es valido, pero demasiado restrictivo. En
la actualidad se trabaja en la elaboracidn de indices de «felicidad
social» (en lo que fue pionero el gobierno de Butan), y se investiga
sobre lo que Carol Graham llama «la economia de la felicidady», un
conjunto de técnicas para medir el bienestar de un pais. Sin
embargo, como ha advertido Renate Mayntz, el bien individual, la
felicidad privada, ha de considerarse la consecuencia de la calidad —
yo diria de la inteligencia— del sistema social, no su componente.
Por mi parte, creo que lo mas util seria medir el capital comunitario,
uno de cuyos vectores es, sin duda, el cuidado de los nifios, y otro lo
que he llamado felicidad politica, que no se refiere a la felicidad
personal, cuya complejidad, concreciéon y circunstancialidad supera
cualquier tratamiento abstracto, sino al marco social que facilita mas
eficazmente la realizacion, siempre azarosa, de los planes privados
de felicidad. Eso es el capital social. El indice mas completo que
conozco es el elaborado por el Departamento de Planificacion
Econdmica de Japon.

Inteligencia social es la capacidad que tiene una sociedad para
resolver los problemas sociales creando capital social y ampliando
las posibilidades vitales de sus ciudadanos.

La pregunta surge inmediatamente: ;qué es una buena solucién y
quién decide si lo es? Una solucion es lo que elimina el obstaculo
que nos impedia avanzar, o, lo que es igual, alcanzar nuestros
objetivos. La solucién a un problema mecanico puede ser cambiar el
carburador; la de un problema laboral, aprender otro oficio; la de un
problema politico, cambiar de gobernantes, o de leyes, o de sistema
educativo. En la vida diaria sabemos que es importante distinguir las
soluciones de las pseudosoluciones. Una falsa solucién suele ser
aquella que sirve a corto plazo pero no a largo. O que sirve para un
objetivo pero imposibilita conseguir otro. Ejemplos de lo primero.
Problema: gasto mas de lo que ingreso. Pseudosolucion: pedir un



préstamo que no voy a poder pagar. Problema: mi conyuge me
aburre, pero quiero mantener la estabilidad. Pseudosolucion: me
busco un amante. Problema: necesito conseguir votos.
Pseudosolucion: prometo mas que lo que puedo dar. Ejemplos del
segundo caso, es decir, de cuando una solucion sirve para un
objetivo pero impide otro. Problema: el triunfo profesional me exige
una dedicacién absoluta, pero es incompatible con mi vida familiar.
Pseudosolucion: ahora me dedicaré intensamente a triunfar, y
cuando lo haya conseguido me dedicaré a cuidar mis relaciones
familiares. Problema: necesito seguridad. Pseudosolucion: instauro
un régimen policial, que garantiza la seguridad pero impide la
libertad. Problema: tengo dificultades con mi jefe o con mis
colaboradores. Pseudosolucion: en vez de resolver el problema,
intento paliar el malestar que me produce, tomando drogas.
Recuerdo que Carlos Castilla del Pino solia decir que una parte
importante de los trastornos mentales son malas soluciones a un
problema. Una persona se lava las manos siete veces, cambiando
cuatro de jabdn; otra al volver a casa se desnuda en una habitacion,
de alli pasa a la ducha, luego se viste con otra ropa, y al fin puede
pasar al cuarto de estar. Son comportamientos tipicos de un
trastorno psiquiatrico llamado TOC (trastorno obsesivo compulsivo).
Por regla general, los pacientes saben que esos comportamientos
son disparatados, pero saben también que seguirlos es el unico
medio de librarse de la angustia y, por lo tanto, de forma muy
racional siguen comportamientos muy irracionales. Otro ejemplo que
no es patologico, sino que es un éxito evolutivo: la cola del pavo
real. Es un ejemplo no humano de un comportamiento humano que
los economistas denominan «rendimientos crecientes». Es decir,
que la posesion de una cosa genera la produccion de mas cantidad
de esa cosa. Los bidlogos evolucionistas, empezando por Darwin,
suponen que la cola del pavo real es consecuencia de la seleccion
sexual. Por algun motivo que desconocemos, las pavas reales
empezaron a preferir a los machos con colas muy coloreadas. Esto
hizo que los machos poco vistosos no procrearan, con lo cual la
seleccion empujé hacia colas cada vez mas grandes vy
esplendorosas que, sin duda, son muy cargantes para su



propietario. Algo parecido sucedié en el mundo humano con los
zapatos de tacon. El zapato femenino de aguja extralarga es una
clara muestra de los desastres a que puede llevar el mecanismo del
«rendimiento creciente». Lo mismo ocurre con los excesos del
culturismo, o con la moda de los cuerpos femeninos archidelgados o
de los pechos extragrandes, o con los récords deportivos (que
destrozan el organismo de los atletas), o con los excesos del
potlatch, que impulsaba a arruinarse para demostrar lo rico que se
era. Lo mismo ocurre con las escaladas defensivas entre naciones.
Historicamente, cada vez que una nacion aumenta su armamento,
las naciones enemigas tienen que aumentarlo también. Un caso
claro fue el aumento de los ejércitos, a partir del momento en que la
Revolucidn Francesa dejo de considerar que el ejército era una
profesion para considerar que era el pueblo en armas. Otro caso
igualmente claro: la proliferacion de armas nucleares. Hay
suficientes para destruir cien veces el planeta entero, y, por lo tanto,
son tan inutiles como la cola gigante del pavo real. Pero si un pavo
real hipercritico decidiera afeitarsela, no le arriendo su ganancia
reproductiva.

3. ¢, QUE SERIA UNA SOCIEDAD FRACASADA?

Si una sociedad inteligente sabe resolver los problemas sociales,
creando capital comunitario y ampliando las posibilidades de accion
de sus miembros (lo que ahora se llama empowerment), una
sociedad estupida hara lo contrario. Crea mas problemas de los que
resuelve, destruye capital comunitario y entontece o encanalla a sus
ciudadanos. El caso mas claro de sociedades fracasadas lo ofrecen
aquellas que desaparecieron por la mala gestion de sus recursos
comunes. Jared Diamond ha contado varios de ellos en su obra
Colapso. ¢Qué movio a los habitantes de la Isla de Pascua,
asombrosos escultores de las figuras gigantes, a desforestar la isla
y desaparecer? Diamond cree que la falta de inteligencia social se
caracteriza por la incapacidad de darse cuenta de los problemas, o
por no reconocer el efecto de las propias acciones. Hayek diria que



la gran estupidez esta en no reconocer que nuestra supervivencia
depende de wuna sabiduria implicita —un gigantesco capital
comunitario, creado a lo largo de la historia, que sostiene nuestros
sistemas normativos e institucionales.

Barbara Tuchman, en The March of Folly, amplia los ejemplos a la
historia universal. Aprovecha la definicion de estupidez que dio
Carlo Cipolla: hacer dafno a los demas, sin sacar de ello ningun
beneficio. O incluso perjudicandose. Tuchman distingue cuatro
causas del fracaso politico: 1) la tirania, 2) la excesiva ambicion, 3)
la incompetencia o decadencia y 4) la locura o la perversidad. Esta
es la modalidad que le interesa mas. Una debilidad de estos
enfoques es que dan por hecho que los soberanos o los politicos
son los unicos culpables. Decir que fue Hitler el responsable de los
horrores de la Segunda Guerra Mundial es una respuesta
demasiado simple para un fendbmeno tan complejo. Cuando
queremos comprender los acontecimientos histéricos, no podemos
hacerlo buscando desde el comienzo a los culpables. Eso viene
después. Conocen, sin duda, el caso de Hannah Arendt. Judia,
victima del nazismo, pensadora politica liberal, estudiosa del
totalitarismo, fue a Jerusalén como corresponsal para hacer las
cronicas del juicio de Adolf Eichmann, un criminal de guerra aleman
apresado por los judios. La visidon que dio del caso en su obra
Eichmann en Jerusalén escandalizO a mucha gente porque
entendieron que exculpaba de alguna manera a Eichmann. Creo
que lo que hizo fue buscar explicaciones, cuando lo que se estaba
ventilando era la atribucion de culpabilidades. Y son dos logicas que
no coinciden. En La conspiracion de las lectoras,86 Maria Teresa
Rodriguez de Castro y yo estudiamos lo sucedido en Espaia desde
el advenimiento de la Republica hasta el comienzo de la guerra civil.
Por supuesto que hay que juzgar a los culpables de hechos
criminales, pero con eso no comprendemos la quiebra de la
inteligencia social que ocurrio en aquellos afos, y que es un
espectaculo que produce una enorme desolacién. Los escritos de
Manuel Azafa, cuya tesis doctoral versaba sobre la «psicologia de
las masas», son una patética y lucida narracion de ese fracaso.



4. SISTEMAS POLITICOS FRACASADOS

Hay sistemas politicos poco inteligentes en ambos sentidos.
Empobrecen la inteligencia de sus miembros, limitan sus
posibilidades, deprimen sus ocurrencias, y las creaciones colectivas
son igualmente miserables. Una tirania necesita embrutecer a la
sociedad para mantenerse, y ese embrutecimiento mantiene la
tirania. jVivan las cadenas! es una expresion que merece un tratado
hermenéutico entero. Aristoteles, en su Politica, hace un cuidadoso
estudio de «los artificios que usa el tirano para preservar su poder».
Son tres: envilecer el alma de sus subditos, porque un hombre
pusilanime es incapaz de conspirar, sembrar entre ellos Ila
desconfianza, porque una tirania solo es derrocada cuando algunos
ciudadanos confian entre si; empobrecer a sus subditos, porque asi
el tirano puede pagar a sus guardias, y de paso impide que los
ciudadanos, absorbidos por el trabajo, tengan tiempo para conspirar.
Es un breve tratado sobre la inteligencia social. Glucksmann, en su
libro sobre la estupidez, relaciona la tirania soviética con el aumento
del alcoholismo en Rusia. Segun un articulo aparecido en Le
Monde, la URSS tenia en 1980 cuarenta millones de alcohdlicos y
borrachos, oficialmente registrados, es decir, la sexta parte de su
poblacion, segun reveld un informante confidencial de la Academia
de Ciencias de la Unidn Soviética. Como declaran los sabios
soviéticos: «Esta locura de la bebida tiene como consecuencia una
progresiva degeneracion de la nacion» (26-12-1984).87 Lo cierto es
que el asunto venia de mas lejos. Sorprende leer el Diario de un
escritor de Dostoievski. Sostiene que el pueblo salvaria a Rusia
porque los mujiks habian conservado intacta su sencillez, su
ignorancia y su creencia en la verdad de Cristo. Su retraso los
protegia del contagio europeo. Llega a justificar los defectos del
pueblo ruso —la embriaguez, el robo, el cinismo, la miseria, el
deshonorporque proceden de su disposicion al paroxismo, y los
consideraba sintomas de su proxima mision. El pueblo se
identificaba con el zar, que era el gran emancipador.



5. LA CORRUPCION

La corrupcion nos ofrece un ejemplo paradigmatico para estudiar
las sociedades fracasadas. La tolerancia social hacia la corrupcion
es un claro ejemplo de falta de inteligencia compartida. Durante
mucho tiempo, al menos desde Weber, se ha considerado que la
corrupcidn es un producto de regimenes politicos no evolucionados,
es decir, que cuanto mayor sea el grado de desarrollo o de
modernizacion menor habra de ser el grado de corrupcion: «El
dominio universal de la absoluta inescrupulosidad en la busqueda
de intereses egoistas para hacer dinero ha sido precisamente un
rasgo especifico de aquellos paises cuyo desarrollo capitalista
burgués ha permanecido “rezagado” de acuerdo con pautas del
desarrollo “occidental”’.» Pero ahora sabemos que, aunque es cierto
que la impunidad que hay en los sistemas politicos no controlados
democraticamente favorece su expansion, la corrupcion esta
presente también en paises desarrollados.88

Desde el paradigma particular, desde la inteligencia individual, la
corrupcidon es un comportamiento racional, como sefala Stephen D.
Morris.89 La racionalidad personal de este comportamiento necesita
ir acompanada de una peculiar astucia. El corrupto tiene que
defender el mismo orden legal y moral que transgrede, porque es
precisamente de ese orden del que recibe sus beneficios extra.
Debe, por lo tanto, defender publicamente el sistema, y mantener,
claro esta, en silencio su comportamiento. Tiene que erigirse en
defensor de la moralidad, porque de la misma manera que la
mentira no funcionaria en un pais de mentirosos ni la gorroneria en
un pais de gorrones, la corrupcion no funcionaria en un sistema de
corrupcion generalizado: «Si todos pueden ser comprados —dice
Elster—, no es muy claro qué es lo que uno estd comprando.»90 La
corrupcion es una forma de «explotacion segmentaria de la
confianza». Necesita que los demas sean confiados, para abusar de
ellos.91

6. LA DETECCION DEL GORRON



«Tal vez —dice Robin Dunbar— los gorrones sean el mayor
problema con que se enfrenta el organismo social.» Técnicamente
suele llamarse «the free rider problem». La vida social esta fundada
en la cooperaciéon. Eso requiere que cada individuo se comprometa
a limitar sus propios deseos inmediatos en interés de la cohesion del
grupo. Ya he hablado de la tension entre deseos/soluciones a corto
0 a largo plazo. Ser miembro de un grupo me permite disfrutar de
aquellos bienes que se obtienen por cooperacion, pero pueden
verse soOlo a largo plazo. El free rider toma los beneficios de la
cooperacion social, pero no paga los costes. Los antropdlogos a
veces se refieren a este asunto como el problema de la accion
colectiva. Cuando los grupos crecen, la estrategia del gorron suele
ser exitosa. Pueden no ser descubiertos, porque siempre habra
gente ingenua de quien aprovecharse.

A lo largo de la evolucion humana, las sociedades han intentado
diversas soluciones para este problema. Voy a resefiar algunas,
mencionando sélo el nombre de los autores que las han estudiado:
1) aumentar la sensibilidad para los gorrones, construyendo un
modulo mental para «detectar a los que infringen los contratos
sociales» (Cosmides y Tooby); 2) mecanismos de intercambio de
informacion que permiten identificar mas facilmente a los gorrones
(Enquist, Leimar); 3) la imposicion de demandas costosas a los
potenciales cooperadores, de manera que los gorrones estén
obligados a aportar alguna contribucion, aunque resulten también
beneficiados. Un caso seria la obligaciéon de aportar un regalo a la
hembra antes de tener relaciones sexuales con ella,
comportamiento que se da también en algunos animales (Thornhill);
4) la imposicién de castigos (Boyd, Richerson).

Nettle y Durban han estudiado un tema que como linguista me
fascina. La utilizacidn de dialectos para controlar a los free riders. Si
s6lo se coopera con los que conozcan el mismo dialecto, éste
funciona como un sistema de proteccion.92 Recuerdo que un dia,
mientras paseaba en Santander por los alrededores de San Pedro
del Rio Miera, una mujeruca me pregunté si sabia lo que era el
«pantoja». Ante mi negativa, me explicé que era un dialecto que



habian inventado los canteros del pueblo para hablarse cuando iban
a otros lugares de Espafa a trabajar.

/. LA DETECCION DEL MENTIROSO

Me extrana que no se haya dado tanta importancia en
antropologia a la deteccion del mentiroso. El mentiroso quiere
siempre sacar una ventaja. Es un timador. Desde el punto de vista
individual, la busqueda de la verdad es una necesidad, incluso vital,
del ser humano. Pero en el terreno social la busqueda de la verdad
es, ante todo, la capacidad de conocer la mente de los demas vy, en
particular, saber reconocer la mentira. Un caso especial de mentira
es la de hacer promesas que no se van a cumplir. El poder
«prometer» es una de las mas novedosas exclusivas humanas.
«Hacer promesas» es la pesada tarea que la naturaleza ha
impuesto al ser humano, escribid Nietzsche. «La capacidad de
detectar trampas, de recordar las promesas rotas y de castigar al
tramposo, hubo de ser inculcada en el cerebro de nuestros
ancestros», escribe Dennett.93 Algo asi piensan los psicologos
evolutivos Leda Cosmides y John Tooby. Creen que puesto que la
interaccion se basa en sistemas de reciprocidad, es importante
detectar a quienes reniegan de sus promesas 0 compromisos, y que
se los castigue. Piensan que es un sistema que coopera
inconsciente y automaticamente.94 Es muy posible que la seleccion
haya protegido la aparicion de un modulo para detectar las
injusticias. Los nifos lo desarrollan con mucha precocidad. Y es
absolutamente seguro que una sociedad que no favorece la
deteccion de gorrones, mentirosos e injustos, o que los tolera —a
veces con alharacas— , o que acepta o incluso aplaude la infidelidad,
es muy estupida.

8. DOS PARADIGMAS INTELECTUALES

La necesidad de medir la inteligencia de una comunidad (de una



pareja, de una familia, de una empresa, de una ciudad, de una
nacion) revela un problema ya anunciado al hablar de la fractura
intelectual. Podemos someter un comportamiento a dos tests de
inteligencia diferentes, y el que puede puntuar muy alto segun un
test, puede suspender rotundamente en el otro. Un ejemplo, de
nuevo. Para la inteligencia de una persona, el ser infiel a su pareja
puede ser un ejemplo de listeza: disfruta con el hecho y, si no es
descubierto, su disfrute no tiene ningun coste. Asi pues, en el test
de inteligencia individual, merece un sobresaliente. Pero ¢;qué
ocurre en el test de inteligencia social? Pues que la lealtad o la
fidelidad es un factor muy importante del capital social, gran
creacion de la inteligencia social, y que, por lo tanto, quien
disminuye ese capital es como quien hace una mala inversion si se
equivoca en una decision: puntua bajo en ese tipo de inteligencia.
Es un acto privado pero que produce «externalidades sociales
negativas». Les estoy contando algo estrepitosamente evidente. La
unica variacion es que relaciono hechos conocidos con el concepto
de inteligencia, cosa que no se suele hacer. Desde el punto de vista
privado, el gorron tiene éxito. La empresa que agota los recursos
naturales, y se sale del negocio a tiempo, es muy inteligente. Y
también lo es la que implanta un monopolio, controla los precios, o
compra a los politicos. La mayor parte de las teorias sobre «ética
empresarial» que quieren convencernos de que «tener un buen
comportamiento es rentable», me parecen de una ingenuidad
supina. Si las cosas fueran asi, todo el mundo seria bueno. Lo malo
es que no hay armonia entre los resultados de la inteligencia privada
y de la inteligencia social. Desde el punto de vista de la inteligencia
personal, creo que Napoledon ha sido uno de los talentos mas
descomunales de la especie humana. He estudiado su forma de
enfrentarse a los problemas, sus cartas, su estilo de trabajo y de
tomar decisiones, y me parecen admirables. Sin embargo, sometido
a un test de inteligencia social, el resultado es detestable. Juzgado
desde su sociedad, su comportamiento fue estupido, provoco
millones de muertos, sin ningun provecho, destrozé el capital social
de Francia, en una palabra, se equivocoé.

Lo mismo podria decir de otros personajes. Hitler, por ejemplo.



Quienes pretenden convertirle en un tarado, loco de atar, estan
mezclando los dos dominios de la inteligencia, los dos paradigmas,
el privado y el social. Desde el punto de vista individual, fue un
personaje que fasciné a sus contemporaneos. Desde el punto de
vista de la inteligencia social fue un débil mental, un destructor.

Lo malo es que juzgar un mismo hecho con dos criterios
diferentes no es nada comodo. Muchas de las contradicciones de la
historia derivan de este hecho. La inteligencia colectiva del
hormiguero humano creo la inteligencia individual, que se rebeld
contra la inteligencia colectiva que la habia engendrado. Es una
historia magnifica y tragica: de nuevo la contradiccion.



V. EL APRENDIZAJE DE LA CULTURA

Los hijos de una época tienen la tendencia a equivocarse en la
misma direccion.

NICOLAI HARTMANN,
El problema del ser espiritual

Los jovenes se parecen mas a los miembros de su generacion
que a sus familias.

JOSE ANTONIO MARINA

Los hijos no entendemos a los padres porque pertenecemos a
distinta degeneracion.

EL ROTO

1. LOS MECANISMOS DE LA CULTURA

Uno de los encuentros intelectuales decisivos en mi vida fue con
la obra de Lev Vygotski. Durante afnos habia estudiado con atencion
y paciencia la compleja y vasta obra de Jean Piaget y de su equipo,
cuyo nucleo era la evolucion de la inteligencia del nifio en distintas
etapas constantes y no sometidas a la influencia cultural. La obra de
Vygotski iba en direccion contraria. Toda funcion intelectual, decia,
aparece primero como relacional, social, cultural, y es internalizada
después, convirtiendose en competencia privada. Un ejemplo: el
lenguaje nos sirve para comunicarnos con otro sujeto hablante, pero
acaba sirviéndonos para comunicarnos con nosotros mismos. Por
es0 nos pasamos la vida hablandonos, en un permanente, y a veces
crispado, dialogo interior. Bruner, que comenzé como brillante



psicélogo cognitivo, ha seguido esa misma senda: a través de la
educacion, la sociedad transmite a sus niflos un kit de herramientas
mentales, elaborado durante toda su evolucion cultural. La influencia
de la cultura se da, pues, no sélo en el terreno de los contenidos,
sino también de los procedimientos formales. La atencién, la
regulacion  emocional, la capacidad de razonamiento
descontextualizado, cada vez mas abstracto, o el comportamiento
voluntario, son capacidades personales que el nino aprende de la
sociedad.95

Ese mundo objetivo —la cultura— va a constituir, por medio de la
educaciéon y de sus tres canales —formal, no formal e informal—, el
ser humano concreto. «Las contribuciones de la maduracion, la
experiencia y la cultura se mezclan en la ontogenia», resumen los
autores de una revision de las teorias actuales del desarrollo.96
Cada persona en cada interaccién transmite —con frecuencia de
manera mezcladal) mensajes estrictamente personales, 2)
mensajes que tienen su origen en el grupo a que pertenecen, o 3)
mensajes sociales, los propiamente culturales. Dicho en lenguaje de
teoria de redes, recibimos informaciones e influencias que
elaboramos mas o menos, y que vuelven a la red. Pondré un
ejemplo: la relacion de cortejo. Una persona se enamora de otra e
intenta persuadirla de su amor y suscitar un amor semejante. Los
fendbmenos de la atraccion y de la persuasion son individuales, cada
uno los siente de una manera, y trata de ejercerlos de acuerdo con
sus caracteristicas personales y su situacién. Si es timido,
apasionado, lanzado, receloso, etc. En este caso, las caracteristicas
psicologicas y la situacion seran los factores mas determinantes del
mensaje. Pero esas dos personas pueden pertenecer a un grupo de
amigos en el que hay ciertas normas sobre el cortejo, por ejemplo
acerca de la publicidad de los amores, o acerca del tiempo de
espera antes de tener relaciones sexuales. Por ultimo, los miembros
de ese grupo estan sometidos a la presion de creencias ambientales
acerca del sexo, del amor, de la fidelidad, etc.

Es dificil saber como se mezclan esas influencias. Por ejemplo,
Elisabeth Badinter cita un texto de Montaigne: «Dos o tres de mis



hijos murieron mientras estaban con sus nodrizas; no diré que esas
muertes N0 me causaran algun pesar, pero ninguna me acongojo
demasiado.» Badinter concluye que el concepto de amor maternal
no es instintivo, sino producto de la evolucién reciente de Occidente.
Para eso, tiene que hacer muchas suposiciones: 1) que no es una
afirmacion personal de Montaigne, al que los nifios le importaban un
bledo; 2) que no es un sentimiento de su grupo social (los que
mandan a los nifios con sus nodrizas); 3) que es un sentimiento de
la cultura; 4) que su cultura no albergaba otros sentimientos de
apego infantil.

2. ¢, QUIEN HABLA DENTRO DE Mi?97

Hace unas décadas, en los circulos posmodernos se repetia un
mantra: «No eres tu quien habla. Es el lenguaje quien habla a traves
de ti.» Como todas las exageraciones, ésta tenia su punto de
verdad. Una parte importante de nuestras ocurrencias personales
tiene origen social. En nuestra conciencia aparecen ideas, deseos,
sentimientos cuya genealogia desconocemos. ¢Por qué se me
ocurrio un dia escribir este libro? ;Por qué una mafana nos
sentimos alegres? ;Por qué nos enamoramos de una persona y no
de otra? ¢ Por qué no consigo entender a los semioticos aunque lo
intento? ¢ Por qué participo en una ONG? Recuerden que poseemos
una gigantesca inteligencia computacional que funciona en un nivel
inconsciente y que genera ocurrencias conscientes. Pues bien, cada
sociedad, en cada momento, favorece o dificulta determinado tipo
de ocurrencias. Una sociedad inteligente suscita ocurrencias
inteligentes, y una sociedad estupida, ocurrencias estupidas. Como
esas ocurrencias intelectuales, sentimentales o conductuales suelen
ser fruto de complejas tareas de sintesis —de esa «vivencia» de la
que hablaba Vygotski—, resulta interesante analizar los mecanismos
de esa alquimia mental. Los contenidos que las culturas trasfunden
0 suscitan a los individuos son muy variados, pero solo voy a
analizar algunos especialmente: creencias, estilos afectivos, clima



afectivo, estilos motivacionales, identidad y personalidad, la voz de
la conciencia.98

3. LAS CREENCIAS

El papel de las creencias —y el de los prejuicios, que son un tipo
de creencias— es distinto al de las ideas, como ya vio Ortega. Las
ideas, decia, se piensan. En las creencias, se vive, y algo muy
sorprendente: podemos tener creencias implicitas, que actuan en
nosotros sin que nos demos cuenta. Tienen una eficacia vital, una
certidumbre, que las convierte en punto de partida de sentimientos,
decisiones y acciones. Las creencias religiosas son un caso
paradigmatico, pero no el unico. Para no herir susceptibilidades,
miraré a otras culturas. ;Como se adquieren las creencias
musulmanas o hinduistas o animistas africanas? Hay sistemas de
adoctrinamiento, de habito, de consenso social, de fervores
afectivos, de comunion con otros, de imitacidn, que se refuerzan con
premios y castigos, y con supuestas justificaciones apologéticas.
Hay también, sin duda, profundas experiencias personales, pero ésa
no es la regla.

Los sistemas educativos tradicionalmente han tratado de suscitar
obediencia. Su tarea de reproduccion social se lo imponia.99 Una
cultura que fomente la rebeldia contra la cultura es una ocurrencia
muy moderna e insolita. El siguiente texto de Iftikhar Hassa, del
Instituto Nacional de Psicologia de Pakistan, escrito en 1980, sirve
para aclarar como puede transmitirse educativamente la sumision:

La nifia sabe que sus padres no estan felices con el nacimiento de una
mujer y no debe quejarse por que sus padres no la envien a la escuela. Se
la ensefia a ser paciente, sacrificada, obediente. Si algo va mal en su
matrimonio, de ella es la culpa. Si alguno de sus hijos no tiene éxito en la
vida, ella es la causa principal de su fracaso.

Durkheim sostenia que el objeto de la religion era constituir la
sociedad. Bergson, que era una astucia evolutiva para reprimir el



poder disolvente de la inteligencia. Durante milenios, no se pedia a
la religion ninguna fiabilidad. Era la religion de los antepasados, de
los vecinos o del rey. Se aceptaba como se aceptaba el idioma.
Ningun aleman protesta por hablar aleman. Ningun arabe protesta
por ser musulman. Todo viene en el mismo paquete cultural. Ahora
nos parece indecente que las guerras de religion del siglo xvi se
terminaran con el Pacto de Augsburgo, que consagro el principio
luterano de que cada principe era el encargado de decidir la religion
de sus subditos. Cuius regio, eius religio.

La aceptacion de una creencia esta relacionada con dos
mecanismos sociales importantes: la credulidad y la persuasion. La
credulidad es la facilidad para ser persuadido, para confiar, para
aceptar como verdadera la opinion de cualquiera. Todo nifio nace
crédulo, y hay que considerar esa credulidad una gran ayuda para el
aprendizaje. Pero es evidente la fragilidad que esa condicion
provoca en un adulto. Todos los sistemas de adoctrinamiento
pretenden prolongar la infancia mental, como denuncié y combatio
la llustracion. Ya se sabe cual es la definicion del prejuicio: estar
absolutamente seguro de algo que no se sabe. La utilidad del
pensamiento critico procede de la necesidad vital de conocer la
verdad, de no dejarse enganar, de detectar al gorron, de estar
seguro de qué seta es comestible, o de saber en quién puedo
confiar. Las técnicas de persuasion se han cultivado siempre,
porque uno de los mecanismos del poder es cambiar las creencias,
y para ello es necesaria la persuasion. Bertrand Russell llegd a decir
que la opinidbn es omnipotente y que todas las demas formas de
poder derivan de ella. Esto no es sélo valido en las formas no
democraticas, sino también en las democraticas. Cuando aparecen
los sistemas democraticos, la opinidon publica, las creencias, las
ideas se admiten abiertamente como fundamento del poder. Edward
Bernays, importante figura de la industria de las relaciones publicas,
explicd que «la mismisima idea del proceso democratico es la
libertad de persuadir y sugerir», lo que denomina ingenieria del
consenso. Escribid en 1928: «La manipulacion consciente e
inteligente de los habitos y opiniones organizados de las masas es
un elemento importante en una sociedad democratica. Son las



minorias inteligentes las que precisan recurrir continua vy
sistematicamente al uso de la propaganda.» Después de la Primera
Guerra Mundial, el Ministerio de Informacion britanico definia
secretamente su labor como «dirigir el pensamiento de la mayor
parte del mundox».100

Quince afnos después, el influyente Harold Lasswell explico en la
Encyclopaedia of the Social Sciences que cuando las élites carecen
del requisito de la fuerza para obligar a la obediencia, los
administradores sociales deben recurrir a una técnica totalmente
nueva de control, en gran parte a través de la propaganda. «Un
sistema de adoctrinamiento que funciona correctamente tiene varias
tareas, algunas de ellas bastante delicadas. Uno de los objetivos
son las masas estupidas e ignorantes. Deben mantenerse asi,
desviadas con hipersimplificaciones emocionalmente potentes,
marginalizadas y aisladas. ldealmente, todo el mundo deberia estar
solo ante la pantalla del televisor viendo deportes, culebrones o
comedias, privado de las estructuras organizacionales que permiten
a los individuos que carecen de recursos descubrir lo que piensan y
creen en interaccion con otros, formular sus propias preocupaciones
y programas y actuar para hacerlos realidad. Asi, luego, se les
puede permitir, incluso alentar a, ratificar las decisiones de los que
son mejores que ellos en elecciones periodicas.»

Los socidlogos hablan de «representaciones sociales» para
referirse a esos modelos, creencias, esquemas que dirigen nuestra
manera comun de relacionarnos con la realidad. Se convierten en
«sociales» cuando se repiten en muchas cabezas. Los roles
sociales, los valores, los sistemas normativos se introducen en la
memoria de los individuos como «representaciones sociales».
Moscovici sefiala que esas representaciones son el resultado de
una incesante conversacion. Tienen una doble funcién: introducir
orden en la vida individual y social, reduciendo la complejidad y el
azar; facilitar la comunicacion, proporcionando un codigo
compartido. A partir de una ingeniosa idea de Richard Dawkins, se
habla mucho de los memes, algo parecido, en la transmisién
cultural, a los genes en la herencia genética. Aunque es muy dificil



de precisar, es una nocion muy sugestiva, porque nos permite decir
que cada cultura transmite un codigo cultural a la memoria de sus
miembros.101 Volviendo al lenguaje de la red, una creencia es un
mensaje que se transmite constantemente por una red y que por su
propia redundancia influye poderosamente en cada uno de los
nodos.

Toda la psicologia cognitiva esta de acuerdo en relacionar las
creencias con los sentimientos y las conductas. Hay creencias
optimistas y pesimistas, agresivas o conciliadoras, que aumentan la
libertad o que la deprimen. La calidad de una cultura dependera de
la calidad de las representaciones basicas que transmite
socialmente, y del grado en que fomente el pensamiento critico o,
por el contrario, la credulidad.

Relacionada con la creencia, pero sin confundirse con ella, esta la
opinién, un término que protagoniza una de las mas sugestivas
historias del lenguaje politico. En su origen, opinion —la doxa griega
enfrentada a la épisteme— designaba una creencia poco fundada, es
decir, tenia un significado peyorativo en comparacion con la ciencia
o con la fe, reinos de la certeza. Luego, significo la idea que los
demas tienen de mi, la reputacidn. En el siglo xvii, aparece en
Francia y en Inglaterra el interés por la public opinion, la opinion
publique, el public spirit, la general opinion, que en Inglaterra se
relaciona con el sense of the people, con el common sense, con el
knowledge of the millions, convertido en instancia infalible en lo
laico, como el papado en lo religioso, y como en Francia, siempre
tan suya, la volonté générale. En ultimo término, el poder de la
opinién publica tiene el mismo origen y la misma legitimidad que el
poder en general. Cierto es que por razones distintas. Para unos,
Dios ha conferido —a partir del siglo xvii— el poder al pueblo. Para
otros, el derecho natural incluye en el ADN una cuota moral de
poder politico. Hay, pues, dos tradiciones distintas conviviendo en la
misma palabra, que es lo mismo que dos familias coexistiendo en el
mismo piso. Para una, hay que desconfiar de la opinién publica;
para la otra, es la unica fuente fiable en asuntos politicos ¢y
morales? Y en esa ambivalencia vivimos. A veces -—casi



siemprepienso que cualquier palabra es el holograma de la realidad,
es decir, que en ella esta contenida la realidad entera, de la misma
manera que un trocito de la placa holografica contiene la imagen
completa. No me hagan caso, porque es una mania mia, pero les
advierto que el liberalismo se define como la capacidad de soportar
las manias ajenas.

4. LOS ESTILOS AFECTIVOS

Los antropodlogos y psicologos culturales estan de acuerdo en
admitir unos pocos sentimientos universales, que cada cultura
modula de forma diferentes. Jean Briggs ha descrito el mundo
emocional de los esquimales en el liboro Never in Anger: Portrait of
an Eskimo Family.102 Los esquimales, al parecer, nunca se
enfurecen. Sin embargo, los nifos pequefos sufren rabietas como
los occidentales, lo que indica que la afabilidad de los adultos es
debida a la educacién. Java tiene también su propia flora
sentimental. Hildred Geertz dice que sungkan es una exclusiva
javanesa. «hablando toscamente, sungkan es un sentimiento de
educado respeto ante un superior o un igual desconocido, una
actitud de reserva, una represion de los propios impulsos y deseos
para no alterar la serenidad de alguien que puede ser
espiritualmente mas elevado. Si una persona importante viene a mi
casa y se sienta a mi mesa, yo me siento en un rincon: eso es
sungkan. Si un huésped viene a mi casa y yo le invito a comer, le
diré: No sientas sungkan, es decir, actuia como si estuvieras en tu
casa».103 La sociedad japonesa transmite una idea de dependencia
que nos resulta sorprendente a los occidentales. Takeo Murase
escribe: «Al contrario que en Occidente, no se anima a los nifios
japoneses a enfatizar la independencia y la autonomia individuales.
Son educados en una cultura de la interdependencia: la cultura del
amae. El ego occidental es individualista y fomenta una
personalidad autonoma, dominante, dura, competitiva, agresiva. Por
el contrario, la cultura japonesa esta orientada a las relaciones
sociales y la personalidad tipo es dependiente, humilde, flexible,



pasiva, obediente y no agresiva. Las relaciones favorecidas por el
ego occidental son contractuales, las favorecidas por la cultura
amae son incondicionales.» 104 Amae es un sentimiento de confiada
dependencia. Es una relacion filial trasplantada a todos los
intercambios sociales.

Un caso especial de sentimiento cultural y, por lo tanto, sometido
a variaciones es el pudor. Es sorprendente la diversidad de partes
del cuerpo que los humanos creen que son vergonzosas,
«pudendas», es decir, que hay que ocultar. Para la mujer islamica es
el rostro y los codos, pero el pecho puede mostrarse al publico si se
esta amamantando a un nifio; para los chinos tradicionales, es el pie
desnudo; para los tahitianos tradicionales el vestido es irrelevante,
solo el cuerpo sin tatuar es inmodesto; en Melanesia el vestido es
indecente, mientras que en Bali cubrirse el pecho es en el mejor de
los casos una coqueteria, y en el peor una marca de prostitucion;
antes de la reforma de Ataturk, las mujeres turcas estaban obligadas
por ley a cubrir el dorso de la mano. Mientras que la palma podian
ensefarla sin vergiienza ni embarazo.105 No hace falta decir que los
miembros de esas sociedades no saben por qué se averguenzan de
esas cosas. En Europa, los sentimientos de pudor han cambiado
mucho en los ultimos decenios. Aun recuerdo las primeras
apariciones del top less en las playas de Saint-Tropez, o las
primeras escenas de desnudos en el cine o en el teatro. Sélo me
interesa destacar que el cambio no se hizo por ningun tipo de
argumentacion, sino porque poco a poco nos fuimos habituando.

Uno de los criterios para evaluar las culturas es el tipo de
sentimientos que fomentan. Hay culturas de la confrontacién vy
culturas de la conciliacion. Culturas de la confianza y de la
desconfianza. Dominique Moisi, en su interesante libro La
Géopolitique de I'’émotion,106 agrupa las naciones atendiendo a tres
emociones imperantes: la esperanza (China e India, por ejemplo), la
humillacion (los paises musulmanes) y el miedo (los paises
occidentales). En su capitulo final elabora dos escenarios
prospectivos. Uno, optimista: la esperanza prevalece. Otro,
pesimista: el miedo prevalece. Manejar los sentimientos es uno de



los modos de ejercer el poder. El odio al extranjero, el sentimiento
victimista, el fervor patriético, la emocidén nacionalista, la furia han
sido siempre utilizados para movilizar a las multitudes y conseguir
objetivos politicos. Con frecuencia, los agitadores politicos
despiertan pasiones populares que luego resulta dificil controlar.
Hablaré de ello al analizar los odios tribales.

5. EL CLIMA AFECTIVO

El clima afectivo suele estudiarse en psicologia social y en
psicologia de las organizaciones. Es un fendbmeno que emerge de
conductas individuales, y que revierte en la psicologia individual
suscitando un determinado sentimiento. Es evidente que una de las
caracteristicas de una buena inteligencia compartida es provocar un
clima emocional estimulante y agradable.107 El clima cultural ha
sido estudiado por los tedricos de los movimientos sociales, por
ejemplo por Brand.108

El caso mas estudiado es la confianza, que ya he mencionado,
uno de los componentes mas preciados del capital social. Durante la
crisis econdmica que hemos padecido, se ha hablado una y otra vez
de la confianza, y de como restablecerla. La confianza social se
funda en el convencimiento de que todos los miembros comparten
unos valores y unas normas de actuacion, y que la transgresion de
esas normas esta socialmente penalizada.109

6. LOS ESTILOS MOTIVACIONALES

Unas culturas desconfian de los deseos y otras, como la nuestra,
los estimulan continuamente. Romain Gary, en 1968, comentando
los estallidos de las ciudades negras de Estados Unidos hablaba de
«la sociedad de la provocacion», una sociedad que «impulsa al
consumo y a la posesion mediante la publicidad, dejando al margen
a una fraccion importante de la poblacion».110 Hartmann considera
que una de las caracteristicas del espiritu objetivo —de la cultura de



un grupo— es una tendencia predominante en el grupo. En la cultura
europea actual hay una tendencia hacia el hedonismo, el
individualismo, el laicismo. Eso no quiere decir que la tendencia sea
un destino irremediable, ni que una persona no pueda rebelarse
contra ella, sino que quien se rebele sera considerado un ser contra
corriente o él mismo percibira el poder de las vigencias sociales.
McClelland defendid que las culturas favorecian distintas
motivaciones: la motivacién de poder, la de afiliacién y la de logro.
De hecho, ensayd planes para despertar en sociedades poco
emprendedoras la motivacion de logro.111

Cada cultura fomenta o reprime ciertos deseos. La nuestra, por
primera vez en la historia, ha convertido el deseo en la pieza clave
de nuestro comportamiento. Vivimos en una economia libidinal,
cuyas caracteristicas he expuesto en Las arquitecturas del deseo.

/. LA IDENTIDAD Y LA PERSONALIDAD

Entiendo por identidad la pertenencia a un grupo. Nuestra
necesidad de afiliacion es muy fuerte. EI grupo nos ampara, nos
protege, nos situa en el mundo, nos enraiza. Pero la identidad no
responde a la pregunta: ;quién soy yo?, sino, en todo caso, a la
pregunta ;qué soy yo, a qué grupo pertenezco? A la primera
pregunta responde el concepto de «yo», de «persona» o de
«personalidad». Confundir ambas cosas —«identidad personal» e
«identidad social»— ha sido para la inteligencia social como la
mixomatosis para el conejo. Las culturas han ido evolucionando
desde la identidad unica a las multiples identidades, y una de las
cosas que definen la personalidad es su peculiar manera de
armonizar las diferentes identidades, por lo que podriamos decir que
una persona que tuviera una uUnica identidad no tendria
personalidad. Su yo social lo absorberia todo. Este problema es tan
importante en la actualidad que le dedicaré un capitulo entero.

8. LA VOZ DE LA CONCIENCIA



Parece sensato pensar que nacemos predispuestos para
aprender normas morales, de la misma manera que nacemos
predispuestos para aprender un lenguaje. Hay personas incapaces
de hablar y otras incapaces de aprender normas, los psicopatas.112
Las normas morales actuan en el individuo a través de la «voz de la
conciencia». Pero la voz de la conciencia es un fenbmeno social. Un
complejo mecanismo no consciente emerge en mi conciencia como
voz que me dicta lo que debo hacer o me prohibe lo que no debo
hacer. Como ocurre con la mayor parte de nuestras ocurrencias —
incluidas las cientificas—, primero aparecen y, después, intentamos
justificarlas. No sé si ustedes creen que el aborto es moral o
inmoral, pero lo que sospecho es que su conviccidn tiene un origen
social, mas que personal. No era lo mismo pensar en el aborto hace
treinta afos que pensarlo en la actualidad. Se ha dado un fendbmeno
de habituacion a la idea que interviene claramente en las
conciencias individuales.

Ya sé que la «voz de la conciencia moral» se ha considerado un
fendmeno peculiar y misterioso.113 En la tradicion cristiana se ha
considerado que era la voz de Dios indicandonos lo bueno y lo malo.
Prefiero considerarla un ejemplo del «habla interior», del intrigante
hecho de que estemos hablandonos continuamente. Una fantastica
«herramienta mental» para guiar nuestro comportamiento. Gran
parte de nuestras ocurrencias emergen en nuestra conciencia
formuladas linguisticamente. Bajtin escribe:

Apenas comenzamos a reflexionar sobre un problema, apenas
comenzamos a examinarlo con atencidén, y de pronto nuestro discurso
interno toma forma de pregunta y de respuesta, de afirmaciones y de
sucesivas negaciones. Para decirlo brevemente, nuestro discurso se
fragmenta en intervenciones separadas, mas o menos claras, toma forma
dialogica. Esta forma dialdgica es clarisima cuando debemos tomar una
decisién. No sabemos cual es la mejor solucion. Comenzamos a discutir
con nosotros mismos, comenzamos a convencernos de la exactitud de una
decision.114

Nuestra conciencia parece dividirse en dos voces independientes
que se contraponen. Debato conmigo como lo haria con un extrano.



Pero en muchas ocasiones aparece una voz claramente distinta que
me presenta exigencias, deberes, normas de accion.

Siempre —comenta Bajtin— una de esas voces, independientemente de
nuestra voluntad y de nuestra conciencia, coincide con la visidén, con las
opiniones y con las valoraciones de la clase a la que pertenecemos. Es
siempre la voz del representante mas tipico, ideal, de nuestra clase.

En términos marxistas, Bajtin esta hablando de la voz de la
conciencia, un fendmeno intrigante que, como decia Kant en La
religion dentro de los limites de la mera razon, «pone al hombre por
testigo contra o a favor de si mismo». El diagndstico de Freud es
claro. Lo que resuena en ese tribunal «es la entidad, el ideal del yo o
superyd, la agencia representante de nuestro vinculo parental.
Cuando nifos pequefos, esas entidades superiores nos eran
notorias y familiares, las admirabamos y temiamos; mas tarde, las
acogimos en el interior de nosotros mismos. El superyé es la
internalizacion de las costumbres sociales transmitidas
(primariamente) por los padres del nifio. Erderlyi, que ha intentado
dar una formulacidn cognitiva a las teorias de Freud, comenta:
«estan en juego tres realidades a menudo conflictivas: 1) la realidad
biolégica egoista, la realidad de las pasiones (del ello), 2) la realidad
social o moral (la del superyd), 3) la realidad fisica. El yo tiene
encomendada la tarea imposible de reconciliar las tres».115

Para que la voz de la conciencia fuera eficaz, tuvo que ser
sometida a un proceso de ocultamiento, parecido al que escondio el
origen humano de las legislaciones, atribuyéndolas a un Dios. En el
caso de la voz de la conciencia, incluso un hombre tan cauto como
Kant juzgd necesario considerarla un juicio de Dios.116 i
necesitamos una teoria critica de las culturas es porque todas ellas
se transmiten por procedimientos acriticos. Todas ellas elaboran
sistemas de falsas evidencias y mecanismos de autojustificacion y
blindaje. No quieren recuperar sus origenes. Crean mitologias.
Suscitan sentimientos poco claros, transmiten sistemas ideoldgicos
ocultos. La moral —escribe Aranguren— es social por el origen de las
normas y, ademas, por el origen de la conciencia moral. Esta es,



desde el punto de vista de la psicologia empirica de la moralidad, un
resultado mas bien tardio en la historia de la moral vivida. El
«tribunal de la conciencia» es, psicogenéticamente, la interiorizacion
del tribunal moral de la comunidad, cuyo juicio tenia lugar en la
«polis», en las reuniones del pueblo, en el campo de batalla e,
indirectamente, en el teatro, mediante la aplicacion de preceptos de
origen religioso-tradicional. Pero, incluso dentro de la fase de
interiorizacion, la moral de la conciencia es precedida por una moral
del honor, honor que ya es «patrimonio del alma», pero cuya pauta
sigue siendo, evidentemente, social. La moral, como moral de
conciencia, consiste en la constitucion de un «fuero interno». Este
surge en los momentos de crisis historica, cuando la moral social
aparece inadecuada, inservible o injusta. El individualismo moral,
lejos de constituir una actitud primaria, significé el intento de
hacernos cada cual a nosotros mismos, al no poder ya contar con
los demas. El hombre, ante una situacibn de «emergencia», se
refugio en la «buena voluntad». Pero la buena voluntad, ejercitada al
nivel individual, es insuficiente. La moral ha de ser realizada en la
sociedad y por la sociedad.117

Hemos descubierto un criterio de evaluacion: el sistema normativo
sblo puede ser transmitido decentemente a través de la formacion
de la conciencia, si puede justificarse su aceptacion reflexiva y
conscientemente.118

Por su especial importancia para nuestro tema, dedicaré tres
capitulos a estudiar los problemas planteados por los sistemas
normativos, y las soluciones buenas o malas que se han propuesto.



VI. PERSONALIZAR O DESPERSONALIZAR

Que se vayan todos al diablo, salvo la cueva 76.

Himno de la cueva 76,
de 2000-Year-Old-Man, de MEL BROOKS

1. IDENTIDAD PERSONAL E IDENTIDAD SOCIAL

Las culturas configuran y transmiten una carga abrumadora de
contenidos. Algunos de envergadura colosal. Por ejemplo, una idea
de lo que es el ser humano, un cédigo de conducta, y una idea de lo
que seria una buena sociedad. Las relaciones reales se viven a
través de modelos culturales que trasfunden, por ejemplo, el modo
de comprenderse como «sujeto». La relacion real «padre-hijo» es la
misma a lo largo de toda la historia, pero el modo de vivir el papel de
padre o de hijo es un fendbmeno situado en el tiempo y en el espacio.
Cuando los padres de la generacion del 68 dicen «He pasado de
tener miedo a mis padres a tener miedo a mis hijos», estan
refiriéndose a una distinta subjetivacion de su rol. La diferencia entre
macho y hembra es permanente desde el origen de la division
sexual, pero el modo de vivirse como macho o hembra cambia a lo
largo de la evolucion cultural. Los seres humanos han estado
siempre sometidos al poder politico, pero no es lo mismo vivirlo
como subdito que como ciudadano. Las religiones promueven
distintos tipos de «subjetividades». La concepcion del ser humano
elaborada o transmitida por el catolicismo no es la misma que la del
protestantismo y mucho menos que la del budismo.

Segun los antropologos, nuestra consideracion del individuo
resultaria andmala en muchas culturas del mundo. Clifford Geertz
comenta que en la cultura de Bali el concepto de un yo singular
desempena un papel minimo. Las personas son esencialmente
representantes de categorias sociales: «No es su existencia como



personas, su individualidad, ni su efecto particular e irrepetible sobre
el curso de los hechos, lo que se destaca simbdlicamente, sino su
situacion social, su particular situacion dentro de un orden
metafisico persistente, en verdad eterno.» Se ama o se odia no en
funcion de preferencias individuales. Esta idea da lugar a curiosas
costumbres. Los bebés no reciben nombre propio hasta ciento cinco
dias después del nacimiento, y ese nombre se usa muy poco. Al
llegar a la adolescencia, se sustituye por otro que designa sobre
todo su posicién social. Wayan, por ejemplo, es el nombre del
primogénito. Una de las designaciones mas especiales, que cambia
con la vida, es el «tekdbnimoy», que indica la situacion. Es padre, o
abuelo, o tio.119 Otro ejemplo de preferencias: el amor occidental
por la libertad no es universal. Las culturas orientales, simplificando
mucho, consideran que hay otros valores mas importantes. La
justicia, la paz, por ejemplo.120

2. LA MUCHEDUMBRE SOLITARIA

La cultura occidental ha ido en direccion contraria. Ulrich Beck
considera que la «individualizacién» es uno de los grandes temas de
la psicosociologia actual. Habria que decir «y occidental». «Forjar a
los miembros como individuos es la marca registrada de la sociedad
moderna», escribe.121 «La individualizacion —comenta Zygmunt
Bauman- consiste en hacer que la “identidad” humana deje de ser
un dato para convertirse en una “tarea” y en cargar sobre los actores
la responsabilidad de la tarea y de las consecuencias (y efectos
secundarios) de su actuacion.» En una de sus peliculas, Woody
Allen capta la situacion de ese «individuo hiperindividualizado». Uno
de sus personajes esta hojeando unos folletos imaginarios que
anuncian «cursillos de verano para adultos». En el apartado de
teoria econémica se incluye el curso: «Inflacion y depresion. Cémo ir
vestido para la ocasion»; en el apartado de ética se imparte el curso:
«El imperativo categorico, mas de seis maneras de hacerlo
funcionar para usted»; mientras que el prospecto de economia nos
informa sobre lo siguiente: «El sol, que esta hecho de gas, puede



explotar en cualquier momento, mandando a paseo a todo nuestro
sistema planetario. Se dan a los estudiantes unos consejos
practicos por si llega a producirse tal eventualidad.»

La economia neoliberal descansa en la imagen de un yo humano
autarquico. Presupone que los individuos pueden dominar, ellos
solos, la totalidad de sus vidas, y que obtienen y renuevan su
capacidad de accion de su propio interior. La individuacion llevada al
extremo conduce a la insolidaridad, al narcisismo y a una sociedad
de la eleccion continua. Reformulada en el lenguaje de redes,
significaria un nodo que rompe sus vinculaciones, y es autor —y no
transmisor— de todos sus mensajes. Un imposible. Para comprender
las variantes de la inteligencia social, vamos a recorrer un continuo
que va desde la «despersonalizaciéon» hasta la
«hiperindividualizacion». Para balizar esta deriva, citaré tres
documentos oficiales sobre el matrimonio, mencionados por Beck.
En el borrador del Cddigo Civil aleman, publicado en 1888, se
afirma: «El Coédigo Civil aleman, siguiendo la concepcion cristiana
general entre el pueblo, debe empezar presuponiendo que, en el
derecho marital, no es el principio de la libertad individual de los
esposos lo que prevalece, sino que el matrimonio deberia
considerarse un orden moral y juridico independiente de la voluntad
de los esposos.» Medio siglo después, se prescribe lo siguiente: «El
matrimonio no puede ser un fin en si mismo, sino que debe servir a
una meta superior: la reproduccidn y supervivencia de la especie y
la raza», Adolf Hitler. En los afios setenta la situacion ha cambiado:
«La funcién del matrimonio, a tenor del derecho privado, no debe
verse primordialmente como algo que sirve a otros objetivos mas
alla de él, sino como algo que halla su propdsito principal en el
matrimonio propiamente tal.» Afade: «Se aconseja precaucion ante
las peligrosas tentaciones de aceptar como “naturales” modelos
tradicionales del matrimonio y la familia, lo que tiene el efecto de
fosilizarlos en el plano juridico.»

El asunto se ha complicado aun mas, porque, al estar abiertas
todas las posibilidades, se exige una toma de decision continua v,
con frecuencia, angustiosa. Ahora no citaré un documento oficial,
sino una vifeta de P. C. Vey: una dama dice a su acompanante,



mientras toma un copa en una recepcion: «Mi hija no sabe si
casarse o vivir sola, o irse a vivir con alguien, o dejar de fumar, salvo
marihuana, o dejar de beber definitivamente, o tener un hijo, o
adoptarlo, o simplemente olvidarse del sexo y tomar mas sedantes
0...”»

3. LA DOBLE IDENTIDAD

Los humanos lo complicamos todo. La hormiga soélo tiene una
identidad social. El angel —o la persona amadasolo tienen identidad
personal. Pero el resto de los mortales tenemos al menos dos
identidades: la personal y la social. Ya he dicho que la identidad
personal responde a la pregunta ¢ quién soy yo? y la identidad social
a la pregunta ;a qué grupo pertenezco? Cada cultura ha resuelto a
su manera la conjugacion de ambas identidades, fijando las
relaciones de dependencia o independencia entre el individuo y la
sociedad, favoreciendo mas o menos la inteligencia personal o la
social, apostando por el hormiguero o por la hormiga inteligente,
personalizando o despersonalizando, y, esto es importante,
fomentando por seleccion cultural y biolégica aquellas ocurrencias
cognitivas, afectivas o conductuales que favorecian su peculiar
manera de resolver el problema. Por ejemplo, el hormiguero
fomenta la sumision, mientras que el hiperindividualismo fomenta la
falta de empatia hacia el resto de los humanos.

Siguiendo la metodologia inductiva de este libro, es decir,
pasando de la anécdota a la categoria, del jolgorio de triangulos a la
trigonometria, o de Ila jungla a la botanica, voy a exponer
estenograficamente distintas formas de tratar el problema, para ver
si podemos distinguir las verdaderas de las falsas soluciones.
Oscilaran desde la fusion grupal hasta la hiperindividualidad. Desde
la socializacion a la personalizacion.

«Personalizar» es lo complementario a «socializar». Entendemos
por socializar la integracion en una sociedad, y entendemos por
personalizar el favorecer la aparicion de individuos inteligentes,
responsables, libres y criticos. Ambas posturas tienen sus excesos:



la sumision absoluta al grupo, la dejacion de la responsabilidad, la
asuncion de todo dogmatismo, por un lado. Por el otro, la
personalidad narcisista, egocéntrica y desvinculada. Personalizar es
una palabra que se ha puesto de moda. Vicente Verdu, una persona
con talento especial para captar patrones en acontecimientos muy
diversos, ha hablado del «personeismo» como caracteristica de
nuestra situacion. Una de sus manifestaciones seria el «tuneadoy,
la «customizacion».122 Negroponte, uno de los guris de la nueva
tecnologia, hablé de DailyMe, un periddico personalizado, hecho a
la medida del lector. Si sélo quiero leer lo que me da la razén, lo que
ensalza a mi lider, lo que tritura al contrario, ¢por qué voy a leer un
periddico en el que puede colarse algo que va contra mis intereses o
mis prejuicios? «En los proximos afios —escribe Steven Johnson—
tendremos filtros personalizados que iran mas alla de lo que hemos
sofiado.»123 Nuestras computadoras, televisores, neveras no
pensaran por si mismos, pero tendran una idea muy aproximada de
lo que pasa por nuestras cabezas. Es un ejercicio muy interesante
para una nueva antropologia estudiar como los nativos digitales
configuran, organizan y manejan su ordenador. Pero, al mismo
tiempo, viviremos cada vez mas en red. He aqui un ejemplo de las
contradicciones que vivimos. Queremos al mismo tiempo
homogeneizarnos y diferenciarnos.

La experiencia de la humanidad ha ido con altibajos y zigzags
fomentando la responsabilidad individual frente a la colectiva, la
libertad personal frente a la sumision absoluta, la razon frente a la
emocion, y las evidencias propias frente a las recibidas. Puede
considerarse que la era moderna comienza con Lutero predicando el
libre examen y Descartes, encerrado en una habitacion, decidido a
expulsar de su cabeza todas las ideas embutidas en ella por la
sociedad, y con Gutenberg, que con su invento nos permitio leer en
casa.124 La educacion —transmisora de la cultura— ha sufrido
l6gicamente este complejo movimiento. Su primera funcidn es
«socializar». Es el eslogan de Durkheim: «Obrar bien es obedecer.»
La funcion de la escuela es establecer habitos de disciplina.125 Sin
embargo, no queremos individuos sumisos, por lo que tienen que



ser criticos. La modernidad tenia forzosamente que provocar un
terremoto moral. La escuela ilustrada, en vez de buscar la
obediencia, busco la libertad.

4. LA MASA COMO HIPERSOCIALIZACION

Gustave Le Bon fue un autor de éxito.126 Freud, a quien se le
escapaban pocas cosas, comenta su libro La psicologia de las
multitudes, «que goza de justa celebridad»:

Hay que explicar el hecho sorprendente de que en determinadas
circunstancias, nacidas de su incorporacion a una multitud humana que ha
adquirido el caracter de «masa psicoldgica», aquel mismo individuo al que
ha logrado hacer inteligible, piensa, siente y obra de un modo
absolutamente inesperado. Ahora bien, ;qué es una masa? ;Por qué
medios adquiere la facultad de ejercer una tan decisiva influencia sobre la
vida animica individual? Y en qué consiste la modificacion psiquica que
impone al individuo?127

A Le Bon no le gustan las masas. Le parece que alteran, para
mal, el comportamiento de los individuos: «La masa psicologica —
escribe— es un ser provisional compuesto de elementos
heterogéneos, soldados por un instante.» En esa situacion aparece
una especie de alma colectiva, que «les hace sentir, pensar y obrar
de manera por completo distinta de como sentiria, pensaria vy
obraria cada uno de ellos aisladamente». Esto me parece lo mas
interesante del libro de Le Bon, o al menos de como yo lo interpreto.
Nadie «es» masa. La masa es un estado en que pueden estar los
individuos que, fuera de esa situacion, pueden retornar a su
individualidad. En ese estado —siempre segun Le Bonse borran las
adquisiciones individuales, desaparece la personalidad, el
inconsciente social pasa a primer término.

Adquiere un sentimiento de potencia invencible, merced al cual puede
permitirse ceder a instintos que antes como individuo aislado hubiera
refrenado forzosamente, y se abandonara tanto mas gustoso a tales



instintos cuanto que, por ser la multitud anénima y en consecuencia
irresponsable, desaparecera para él el sentimiento de responsabilidad,
poderoso y constante freno de los impulsos individuales.

Una segunda manifestacion del «estado de masa» es el contagio
mental, que interviene para determinar en las multitudes la
manifestacion de caracteres especiales y, al mismo tiempo, su
orientacion. En «estado de masa» todos los sentimientos son
contagiosos. No tienen por qué ser violentos, pueden ser también
altruistas. Movido del fervor colectivo, puede ser capaz de los
mayores sacrificios. Las masas nazis se sacrificaron por su Fihrer.

La tercera -caracteristica del «estado de masa» es la
sugestibilidad.

Un individuo puede ser transferido a un estado en el que, habiendo
perdido su personalidad consciente, obedezca a todas las sugestiones del
operador que se la ha hecho perder y cometa los actos mas contrarios a su
caracter y costumbres.

Esta bien claro el juicio que el «estado de masa» —él no utiliza
esta expresion— produce a Le Bon. «Por el solo hecho de formar
parte de una multitud, desciende, pues, el hombre varios escalones
en la escala de la civilizacion. Aislado, era quiza un individuo culto;
en multitud, es un individuo instintivo y, por lo consiguiente, un
barbaro. Tiene la espontaneidad, la violencia, la ferocidad y también
el entusiasmo y los heroismos de los seres primitivos.» Anade
muchas mas cosas a esta descripcion: la falta de critica, el sesgo
intolerante y la necesidad de lideres fuertes que les dominen. La
masa quiere tener amos. En El serior de las moscas tenemos una
dramatica descripcidon de la horda. Freud es mas cauto: «Mientras
que el rendimiento intelectual de la masa siempre es muy inferior al
del individuo, su conducta ética puede tanto sobrepasar con creces
ese nivel como quedar muy por debajo de él.»

Cuando Hegel atribuye al pueblo la «accién elemental, irracional,
desenfrenada, terrible», que «expresa la parte que precisamente no
sabe lo que quiere»,128 se esta refiriendo al pueblo en «estado de
masa», un estado en que, como pensaban muchos intelectuales de



principios del siglo xx, puede ser moldeado. «Todos los pueblos —
escribi6 Ramiro de Maeztu— son cera para un puiado de hombres
que sean a la vez buenos y duros.» Stuart Sutherland en su libro
Irracionalidad.  ElI  enemigo  interior,129  menciona tres
comportamientos extremos de las multitudes: el panico, la violencia
y las conversiones religiosas. No hace falta detenerse en analizar el
contagio del panico que sufre una muchedumbre cuando se ve
enfrentada a un peligro. Actua sin duda irracionalmente. Hace unos
dias pudimos comprobarlo en un festival de musica en Alemania,
donde perdieron la vida veintiuna personas atropelladas por las
otras. La violencia de las masas —por ejemplo, de las culpables de
los linchamientos de negros en el sur profundo de Estados Unidos—,
o los actos de vandalismo de los asistentes a un partido de futbol,
son casos claros. El caso de las conversiones religiosas masivas me
parece mas interesante: «La conversion no es en si misma
necesariamente irracional, pero evidentemente es una locura
convertirse sélo porque se esta en grupo y algunos de sus
miembros creen», dice sensatamente Sutherland. «4Cuantos de los
que fueron encandilados por Billy Graham se habrian convertido en
fervientes cristianos si hubieran meditado en soledad sobre el
Evangelio? ¢ Y cuantos se habrian convertido si hubieran tenido una
conversacion personal con Billy Graham? De nuevo vemos que la
muchedumbre provoca emocion y conformismo contagioso.» Los
rallies o asambleas religiosas de Billy Graham provocaban en
muchos de los asistentes la conversién publica al cristianismo. Clark
McPhail y Ronald Wohlstein los estudiaron. Se constaté que existia
una relacion entre el tamafo de la audiencia y el numero de
individuos que se convertian.130 También se constatdé que muchas
de las personas que respondian favorablemente eran ayudantes del
propio predicador, que actuaban como catalizadores de otras
conversiones. La vulnerabilidad de los asistentes aumentaba
cuando participaban mas en el acto mediante canticos y oraciones
de grupo.131

Al hablar de «masa», es inevitable referirse a Ortega, pero en
realidad Ortega habla de otra cosa: de la vulgaridad. No habla del



«estado de masa», sino del protagonismo social de un tipo humano
poco aristocratico. Un ser al que se ha permitido la libre expansion
de sus deseos vitales y cree no deber nada a nadie. En suma, un
ser dominado por una «radical ingratitud», por un olvido de su
genealogia, de su etimologia. Un tema importante.132

3. LA VULNERABILIDAD DEL INDIVIDUO EN ESTADO DE MASA

Freud decia que las masas pueden tener un comportamiento
éticamente superior a los individuos aislados. Sin duda, y ésa es
una de las razones por las que la identidad social se ha fomentado a
lo largo de los siglos. Lo malo es que, como pierde su sentido
critico, lo mismo puede alcanzar lo sublime que abismarse en lo
bestial. Los trabajos de Wilhelm Reich (Psicologia de masas del
fascismo, 1933), de Erich Fromm (El miedo a la libertad) y de
Adorno y colaboradores (La personalidad autoritaria) pretenden
responder a una pregunta esencial para nuestro tema: ;como es
posible que la sociedad alemana apoyara el nazismo? Reich
consideraba que la educacion represiva habia educado a personas
sumisas y obedientes; Fromm, que el gregarismo produce miedo a
las decisiones y engendra un afan de seguridad que hace posible el
surgimiento del autoritarismo; y Adorno y colaboradores, que existe
una personalidad que desea estar sometida a una figura de
autoridad, admira la accion directa, se rige por estereotipos, no
acepta motivaciones subjetivas, sino grupales. Estos son rasgos de
la inteligencia social, en este caso, baja.

Hitler no era un psicélogo tedrico, pero si practico. Y entendiéo muy
bien los mecanismos del «estado de masa». En 1927, Rudolf Hess
dice en una carta: «El gran lider popular se parece al gran fundador
de una religion: ha de comunicar a sus oyentes una fe apodictica.
Solo entonces puede ser conducida la masa de sus seguidores alli
donde ha de ser conducida.» Wilhelm Reich ya llamo la atencion
sobre «el deseo de fascismo de las masas», cuyas motivaciones
son variadas: necesidad masoquista de sufrir servidumbre, evasion
de la responsabilidad de las propias acciones, sentimiento de



impotencia compensado por la apariencia de potencia que da la
adhesion al régimen, miedo al desamparo y a la soledad, que es la
otra faz de la libertad. Las masas suelen sentirse efectivamente
ligadas a sus opresores y defienden calurosamente la opresion en
tanto ni siquiera se dan cuenta de que se trata de opresion.133 Ya
cité la opinion de Lasswell sobre los métodos para manipular a las
masas. «La plebe —escribio— constituye el objetivo adecuado de los
medios de comunicacion y del sistema de educacion publica
orientado a la obediencia y a la formacidn por lo que respecta a las
habilidades necesarias, incluyendo la de repetir maximas patriéticas
en las ocasiones oportunas.»

6. LA MASA Y LA DESINDIVIDUALIZACION

Los psicologos sociales han estudiado el fendmeno de
«desindividualizacion», de la pérdida de identidad personal por
pertenencia a un grupo. Le Bon puede considerarse el primer autor
que hablo de la despersonalizacion. Philip Zimbardo ha elaborado
un modelo de desindividualizacion que se caracteriza por un
descenso de la autoconciencia y del autocontrol del individuo, con lo
que el comportamiento se vuelve mas irracional, desinhibido e
irresponsable. Hay determinados inputs que favorecen la aparicion
de una «vivencia» nueva, que lleva a un peculiar modo de actuar.
Esos elementos son:

1. El anonimato o la pérdida de identificabilidad se produce al
«estar sumergido en la multitud», o disfrazado, enmascarado,
vistiendo un uniforme, o en la oscuridad.

2. La difusion de responsabilidad en el grupo aumenta con el
tamarno de éste.

3. La perspectiva temporal se traduce en un «vivir el momento
presente», sin pensar en las experiencias pasadas o
consecuencias futuras de los actos.

4. La activacion fisioloégica o arousal —a través de musica
estridente, danzas, himnos o intensa actividad corporal- es



practicada por grupos (como ciertas tribus o sectas) con el fin
de canalizar la activacion en la direccidn prevista por éstos (por
ejemplo, la guerra o la conversion). A veces, la activacion llega
al éxtasis (la orgia entusiasta).

5. La intensa estimulacion provoca un efecto de sobrecarga del
input sensorial, inhibiendo las actividades cognitivas e
intelectuales.

6. Al ser la situacion nueva o no estructurada, la conducta es
menos constrefiida por la vinculacion a claves situacionales
aprendidas.

Estos inputs de la situacidon provocan en el sujeto un descenso en
la autoobservacion y autoevaluacion, y una desinhibicion de
conductas.

Me parece convincente la teoria de Turner134 porque menciona la
«identidad personal», lo que llamo «personalidad», y la identidad
grupal. Una multitud, un grupo, un partido, una nacién son un
conjunto de personas que adoptan una identidad social comun. Es
equivocado decir que las condiciones de desindividualizacion
implican una pérdida de la identidad como si ésta fuera cuestion de
todo o nada. Lo que se pierde es identidad personal, pero, al mismo
tiempo, se gana identidad social.

/. MASA Y MULTITUD

Un movimiento social o una accion colectiva, como una huelga, es
un movimiento multitudinario, pero no inevitablemente masificador.
Este libro, de hecho, pretende ser principio de un movimiento social,
como veran en el epilogo.

¢, Como se convierte una multitud en masa? Las grandes pasiones
son un unificador poderoso. «Odiar forma parte de la humanidad.
Del hombre. Para definirnos y movilizarnos necesitamos enemigos»,
ése era el mensaje de una obra que tuvo mucho impacto: El choque
de civilizaciones, de Samuel Huntington.135 Al dia siguiente del
atentado del 11 de septiembre de 2001, el escritor turco Orhan



Pamuk (futuro premio Nobel) observa en la ciudad de Estambul a
ciudadanos pacificos manifestando su alegria por el hundimiento de
las torres. ;COomo entender este fendmeno? «No es el islam, ni
siquiera la pobreza, lo que engendra directamente el apoyo a los
terroristas, cuya ferocidad y habilidad no tienen precedentes en la
historia humana; es mas bien la humillacion abrumadora que ha
contaminado a los paises del tercer mundo.»136 La humillacion que
no puede desahogarse, dice el idioma castellano sabiamente, se
enrancia, se convierte en rencor, que es la antesala del
resentimiento, gran unificador y movilizador social. Stephen Holmes,
en su estudio de las motivaciones que podian tener los kamikazes
del 11 de septiembre, menciona la formacion progresiva de «un récit
particulier de blame», un escenario de resentimiento que tiende a
legitimar el castigo al enemigo americano.137

Una multitud es una entidad en equilibrio inestable, como indica la
teoria de las catastrofes. Un pequefio desencadenante puede
provocar un cataclismo. Conocemos el ejemplo de los aludes,
provocados por un grito. Un grito —jFuego!- también puede provocar
un alud humano. Se considera que la idea moderna de nacion
aparecio cuando en la batalla de Valmy los soldados de Kellerman,
en lugar de gritar: «jViva el rey!», gritaron: «jViva la nacién!» ;Quién
gritdé ese grito? Solo hay dos posibilidades. Lo profirid un soldado y
los demas lo corearon, o se les ocurrié a muchos al mismo tiempo.

8. LA IDEA DE «VOLK», DE PUEBLO

Hay otros modelos de socializacion que ponen la identidad social
sobre la identidad personal, y, en mayor o menor grado, diluyen la
importancia de ésta. Por ejemplo, la idea de Pueblo (incluido el
«pueblo de Dios») y la de Nacién (incluidos desde los Estados
totalitarios hasta los democraticos). Podemos considerar que estas
ideas —junto a otras, como la de Estado— son herramientas mentales
para tratar los confusos problemas de la organizacion politica. Valen
si son utiles y no valen si no lo son; de la misma manera que la
maquina de escribir clasica fue sustituida por la maquina de escribir



electronica y ésta por el procesador de textos, asi ocurre con las
ideas.

La nocidn de pueblo, como esencia supraindividual, autora de una
cultura cerrada, identificable, unica, aparece en el siglo xvii. La
genealogia de esta idea nos brinda sorpresas. Como ocurre con
muchos «sistemas ocultos», conceptuales o sociales, una idea
transmite —como un ADN oculto— informacion contraria a la que
muestra. Hay un contenido explicito y otro implicito que pueden ser
contradictorios. La idea de pueblo y nacion, que histéricamente ha
favorecido los totalitarismos, esta relacionada en su nacimiento con
una idea que se considera la esencia de la democracia: la idea de
voluntad general, expuesta por Rousseau, y que tuvo tanta
repercusion durante la Revolucion Francesa. Rousseau distingue
entre la volonté générale, que piensa en el bien comun, y la volonté
de tous, que seria el agregado de todas las decisiones particulares.
Esta distincion hace posible que la voluntad de todos —el voto
mayoritario o incluso unanime de los ciudadanos— no exprese la
volonté générale si no coincide con el bien comun. La voluntad
general es, por lo tanto, algo distinto y por encima del conjunto de
las voluntades individuales, e intentar salvar este hiato y soldar esta
fractura le metid en tremendos berenjenales filosoéfico-politicos.
Rousseau pretendia una unanimidad que no se da en la vida real.
No supo qué hacer cuando aparecian discrepancias en una
sociedad. Acabd pensando que alguien se equivocaba al elegir.
Podia darse la paradoja de que la gente no supiera lo que el Pueblo
deseaba. En ese caso, por fidelidad al Pueblo, el pueblo no debia
ser tenido en cuenta. Una persona podia convertirse en el verdadero
intérprete de la voluntad del Pueblo. Eso es lo que Robespierre
pensaba: «Nuestra voluntad es la voluntad general.» Hace no
muchos anos, unos miembros de Herri Batasuna me dijeron lo
mismo en referencia a un posible referéndum en el Pais Vasco: solo
tendrian derecho a votar los que comprendieran el deseo del Pueblo
vasco, es decir, la independencia, es decir, ellos. Cuando alguien
utiliza las mayusculas hablando de Pueblo, en vez de utilizar la
noble minuscula de «los ciudadanos», hay que suponer que quiere
timarnos.



En el fondo, tanto la ideologia del Pueblo como la de la voluntad
general procedian de una admiracion desmesurada por el poder
absoluto que siempre aquejo a la Revolucidon Francesa, como queda
patente si la comparamos con la americana, claramente recelosa
ante él. Lo que hizo la Revolucion Francesa fue cambiar la
titularidad de ese poder absoluto. Hacerla pasar del Rey al Pueblo.
Pero para que esa transferencia fuera posible, el Pueblo tenia que
adquirir las caracteristicas de una persona. Convertirse en una
ficcion. «La Revolucién Francesa —escribe el gran jurista Duguit—
cree que la ley es la voluntad omnipotente del pueblo soberano.
Acoge el concepto de soberania del Absolutismo, limitandose a
poner al pueblo en lugar del principe.»138 Una vez que una
«persona ficticia» —el Pueblo— poseia legitimamente el poder
absoluto, era facil hacer una transferencia inversa y pasar ese poder
absoluto a una persona real. Eso es lo que sucedié con Napoleon.

Una persona muy influida por Rousseau —Herderdio un paso mas
en la ficcion. Fue él quien hablé del Volkgeist, del espiritu del
Pueblo, entidad metafisica creadora del lenguaje, de la religidon, del
arte, de las costumbres.139 Cada Pueblo genera un mundo
simbalico diferente e intransferible. Los filésofos idealistas adoptaron
con fervor la idea. Friedrich Schlegel escribid: «Cada Volk constituye
un individuo autéonomo en todos sus aspectos, es su propio
absoluto, tiene un caracter peculiar y se gobierna a si mismo de
acuerdo con leyes, costumbres y tradiciones especificas.» Schelling
manifestaba: «Es la metafisica la que crea los Estados organicos y
hace que una masa de seres humanos llegue a ser un solo corazon
y una sola alma, o sea, un pueblo. En una palabra, toda metafisica
descansa sobre el sentido de la totalidad.» La consecuencia es que
nadie puede oponerse a lo que el Pueblo, a través de la tradicion,
dice. Estamos en pleno Romanticismo.

La postura de Hegel fue distinta. No confiaba en el pueblo, del
que despreciaba la «accion elemental, irracional, desenfrenada,
terrible». El pueblo no sabe lo que quiere. Lo importante es el
Estado, que demuestra la racionalidad. Los movimientos
romanticos, en su busqueda del Absoluto, identificaron el Pueblo y



el Estado. Para Fichte, que escribidé los Discursos a la Nacion
alemana, «el Estado es el espiritu del propio pueblo». Adam Muller,
portavoz del Romanticismo politico, dice en sus Elementos del arte
del Estado: «El Estado es un vasto individuo que comprende en si a
todos los pequenos individuos y la sociedad humana es una unica
persona, movil y completa, una comunion de la vida total interior y
exterior de una nacidbn en un unico todo, grande, enérgico,
infinitamente movil y viviente.» Pero para los nazis estaba claro: «La
autoridad del Volkgeist esta por encima del Estado, y el que no
admite este hecho es un enemigo del pueblo.» Son palabras de
Alfred Rosenberg. No es extrafio que Carl Schmitt, el jurista del
nazismo, escribiera en un periodico el dia de la asuncion de Hitler al
poder: «Hoy ha muerto Hegel.»

La idea de pueblo desindividualiza, disminuye la capacidad critica
del individuo, aumenta su vulnerabilidad, pero favorece una
identidad social excluyente, una logica tribal que tiende al
enfrentamiento porque necesita siempre estar reforzando Ia
cohesidon social mediante sentimientos y fervores compartidos, y
también mediante sentimientos de hostilidad, odio o miedo hacia
otros pueblos. Es bien conocida la ferocidad de los enfrentamientos
tribales, en sentido amplio. Consideremos el caso de Ruanda. El
genocidio de tutsis a manos de hutus. En tiempos precoloniales los
tutsis eran la tribu gobernante y a veces explotaban
despiadadamente a los hutus. El estatus dominante de los tutsis
conto con el apoyo del gobierno colonial aleman primero y del belga
después. Al finalizar el periodo colonial, los hutus se sublevaron,
tomaron el poder y mataron a muchos tutsis. El legado del
resentimiento hutu se mantuvo, sin embargo, vivo. En 1994, tras la
muerte del presidente Habyarimana (hutu) en un accidente de
aviacion, los tutsis fueron culpados por ello, probablemente sin
razon. Se desencadend una campafa de odio contra los tutsis.
Después, comenzaron las matanzas. Jonathan Glover, en su libro
Humanidad e inhumanidad,140 concluye: «Las respuestas humanas
se vieron arrolladas por el odio tribal, pero esta emocion era ya el
producto de una manipulacion politica.»



Los conflictos tribales aparecen porque la hostilidad es inflamada
por la retdrica identitaria de los politicos. Aparece un nacionalismo
defensivo, que se convierte en agresivo si tiene posibilidad. El
mecanismo tribal funciona como una inteligencia individualizada, y
favorece un egoismo tribal que no por ser tribal deja de ser menos
egoista. Asi sucedié en la ex-Yugoslavia. «Durante muchos afios —
escribe Indira Hadziomerovic— hemos vivido felizmente juntos vy
ahora todo es matar unos a los bebés de los otros. ;Qué nos esta
pasando?» Amartya Sen sefala cOmo en muchos casos se trataba
de identidades que acababan de ser creadas, con motivos
politicos.141 «Las guerras obligan a los pueblos a abandonar su
identidad multiple y maleable, y los reducen a una dimension unica,
comprometiendo su ser completo en la lucha para vencer al
enemigo. Sin embargo, las situaciones no se dejan encerrar en
oposiciones simplistas y permanecen irreductibles a las categorias
del bien y del mal.» 142 Expresado en lenguaje de red, la posibilidad
de reaccion de los nodos desaparece, porque han sido convertidos
en elementos pasivos, meros transmisores del mensaje de otros.

9. LA IDEA DE «NACIONY»

La idea de nacién favorece un modelo mas variado de identidad
social, que puede ir desde fomentar identidades excluyentes —en el
caso de nacionalismos extremistas— a convertirse en comunidades
de individuos agrupados por un azar historico y una tradicion cultural
—como en el caso de los patriotismos constitucionales—. El siglo xix
fue el siglo del nacionalismo cultural, asi como el siglo xx lo fue del
nacionalismo totalitario. En Espana se llegd a hablar de «ciencia
castiza». Menéndez y Pelayo se referia al pensamiento espafnol
como «cuerpo vivo por el cual circula la savia de esa entidad
realisima e innegable aunque lograda por abstraccion, que
llamamos genio, indole o caracter nacional».143

La nacion es un invento moderno que sustituye al reino. Es una
creacion de la Revolucion Francesa, y hereda los tics totalitarios de
ésta. Emmanuel-Joseph Sieyés, el gran idedlogo de la revolucion,



habia elaborado un concepto metafisico de nacion que no procedia
de la historia, sino que ya estaba dado en el «estado natural» de la
humanidad antes de que se estableciera el lazo social: «Se debe
concebir a las naciones sobre la tierra como individuos fuera del
lazo social, es decir, en estado de naturaleza. Existiendo sélo en el
orden natural, su voluntad, para producir todos sus efectos, no tiene
necesidad de tener las caracteristicas de una voluntad.» El secular
Sieyes venia a decir que la nacion tiene un origen divino. Y, en la
misma tacada, se saca de la manga un «derecho natural de las
naciones». La Nacion, que habia sido una creaciéon del Estado
monarquico, resultaba ser metafisicamente anterior. Por eso, «una
nacion no puede dejar de ser una nacién».144 El 15 de junio de
1789, Mirabeau propone que los «representantes de la nacién
francesa» se llamen «representantes del pueblo francés». Pero esto
suponia dar el protagonismo a la gente, convertir el poder absoluto
de la nacion en la calderilla democratica. Siguiendo la propuesta de
Sieyés, dos dias después, el nombre elegido es «Asamblea
Nacional». El pueblo como conjunto de ciudadanos ha quedado
atras. El poder reside en la Nacion, que es un personaje ficticio. La
Nacion habia ganado la partida y, como sefiala Georges Gusdorf,
todo el trabajo constitucional de las asambleas de la republica se
encuentra determinado por esta decisidon terminolégica.145

El concepto de nacion redefine el concepto de patriotismo, un
sentimiento de enorme importante colectiva. Durkheim vio muy bien
el problema. Las creencias y los sentimientos colectivos son
necesarios cuando hay que pedir un sacrificio al ciudadano. El
patriotismo es una herramienta afectiva para implicar a los
ciudadanos en los asuntos publicos.

La Revolucion Americana dio origen a una idea de nacion mas
individualista, que desconfia de las abstracciones, y que, sin
embargo, ha sabido crear un profundo lazo afectivo con la nacion,
que ha hecho posible un fendbmeno tan incomprensible en Espana
como que el amor por los Estados Unidos de América sea
compatible con el amor por su estado. El desdén anglosajon por las
«ebriedades del Absoluto» europeas, su amor por el individuo, el



caso, los colectivos en vez de las abstracciones, por la
jurisprudencia en vez de por las grandes construcciones legislativas,
ha producido una nueva articulacion entre individuo y sociedad que
ya asombré a Tocqueville, y que se funda en algo olvidado por los
escépticos europeos: la virtud del ciudadano.146 Su ejemplo
demuestra que el problema no es la identidad, sino las identidades
excluyentes, absorbentes, que pueden darse con muchos polos de
atracciéon. Amartya Sen escribe: «Sin duda, es muy importante
nuestra identidad religiosa y de civilizacion, pero no deja de ser una
afiliacion entre muchas otras. La pregunta que debemos hacernos
no es si, por ejemplo, el islam, o el hinduismo o el cristianismo son
religiones amantes de la paz o si son combativas. Lo que debemos
preguntar es como un musulman practicante o un hindu o un
cristiano combinan sus creencias o practicas religiosas con otros
compromisos y valores y con otros rasgos de su identidad
personal.» 147

10. LA PRIORIDAD DEL INDIVIDUO

Benjamin Constant establecid una distincion que hizo fortuna
entre la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos. La
libertad de los antiguos consistia en el ejercicio colectivo de la
soberania. Todo se discutia en la plaza publica. Ahora bien, esa
participacion fervorosa y apasionada llevaba consigo la sujecion del
individuo a la voluntad de la colectividad, lo que estaba bien desde
el punto de vista de la inteligencia social, pero no tan bien desde el
punto de vista de la inteligencia individual.

Esta prefiere la libertad privada, intima. «Ya no podemos gozar de
la libertad de los antiguos, que consistia en participar activa y
constantemente en el poder colectivo. Nuestra libertad, ahora, ha de
consistir en el disfrute apacible de la independencia privada.» 148

Con la llegada de la individualidad, la realizacion vital de los
hombres se aparta de la comunidad. «El individuo moderno —escribe
Rieff— utiliza la comunidad a modo de escenario, la necesita para
cumplir su tarea principal: la intensidad de si mismo.»149



Christopher Lasch, autor de The Culture of Narcissism, estudia el
individualismo extremo. Lo caracteriza una apatia selectiva, el
desentendimiento emocional, la determinacion de vivir «aqui vy
ahora» y la concepcion del yo como una victima indefensa, a
merced de las circunstancias externas.150 Lipovetsky completa el
cuadro:

La generalizacién de la depresidén debe explicarse no por las vicisitudes
psicologicas particulares, o por las «dificultades» de la vida actual, sino por
la desercion de la res publica (...) Narciso, obsesionado consigo mismo y
sin embargo proclive a desfallecer o a derrumbarse en cualquier momento,
se enfrenta a la adversidad a pecho descubierto, sin fuerza exterior
ninguna. Asi, los problemas personales adquieren una importancia
desmesurada y cuanto mas se preocupa uno por ellos, ayudado quiza por

los diversos métodos «psi», menos se resuelven.151

Aparece un nuevo tipo de relaciones, pero sin ataduras. Los
grupos se hacen y se deshacen con toda rapidez. «Debemos ayudar
a nuestros alumnos 1) a aprender a desarrollar con rapidez intensas
y profundas relaciones humanas y a aprender a “desligarse”, 2) a
Aprender como ingresar en un grupo y como abandonarlo.» 152 Esto,
en mi terminologia, supone primar la inteligencia individual sobre la
inteligencia social. La consecuencia, segun Beck, es «la
desaparicion de cualquier resto de obligacion mutua». Escribe:

Las instituciones cardinales de la sociedad moderna —los derechos
civiles, politicos y sociales basicos, pero también el empleo remunerado y la
formacion y movilidad que éste conlleva— estan orientadas al individuo y no
al grupo. En la medida en que los derechos basicos se internalizan y todo el
mundo quiere —0 debe— estar econdmicamente activo para poder ganarse
el sustento, la espiral de la individualizacion destruye los fundamentos
existentes de la coexistencia social. Asi —por dar una simple definicién—
«individualizacion»  significa «disembedding without reembedding».
Desvincularse sin volverse a vincular. Esta parece ser la situacién.153

En esta sociedad, muy rara vez y con dificultad puede el individuo
comprender que €l y sus actividades estan interrelacionadas, de un
modo que tiene un sentido moral, con las de otros ciudadanos.154 El



capital social se resquebraja, porque aparece el tipo del «jugador de
bolos solitario».195 La moral se privatiza, con lo que se fragiliza
como moral.

11. CONCLUSIONES

Como indiqué en el capitulo Il, uno de los nueve problemas
basicos que tiene que resolver toda cultura es el modo de
relacionarse el individuo con la colectividad. El gran problema desde
el punto de vista socioldgico, como explicé Norbert Elias.156 Hemos
visto que las soluciones son variadas. ;Podemos sacar algun
criterio de evaluacion de las culturas a partir de ese analisis? Creo
que si.

1. Todas las situaciones que se acerquen al «estado de masa»
pueden considerarse peligrosas y fracasadas. Despersonalizan
y convierten a las personas en instrumentos vulnerables, faciles
de manipular.

2. Son peligrosas las culturas que situan la identidad social por
encima de la identidad individual y también las que situan la
identidad individual absolutamente por encima de la identidad
social. Los modelos politicos que personalizan a las
colectividades y despersonalizan a los individuos, no cumplen
uno de los objetivos de la inteligencia social, que es ampliar las
posibilidades del ciudadano.

3. Las culturas hipersocializadas eliminan la iniciativa y la
responsabilidad individual. Las culturas hiperindividualizadas
eliminan todo marco moral. Esto quiere decir que las
«identidades monopolizadoras y excluyentes» disminuyen el
capital comunitario y la inteligencia social, lo que recomienda
una desconfianza justificada sobre los movimientos politicos,
religiosos, sociales que fomenten ese tipo de identidad.

4. A la identidad personal —la personalidad—, que es la gran obra
de cada individuo, su maxima creacion personal, le corresponde
saber integrar las distintas identidades armoénicamente. La



personalidad no es un destino, sino una tarea. La creatividad
social tiene como objetivo y como agente la creacion individual
de una personalidad social.157 Este es el gran reto cultural del
momento: fomentar un modo de ser sujeto capaz de superar el
concepto de libertad desvinculada, y de encontrar nuevas
fuentes de posibilidad —es decir, de esperanza— en la relacion
con los demas.



VII. LA INVENCION DE LAS NORMAS

Aquello que es moral se define no en conformidad con los
principios del individuo sino segun los estandares -culturales
existentes en cuanto a cédmo se aplica el principio moral. Si la
cultura define como inmoral matar nifios salvo cuando se trata de los
hijos de nuestros enemigos, no queda ya espacio para la
deliberacion individual.

KENNETH GERGEN,
Realidades y relaciones

Si un jurista inglés se aventurase en la filosofia del derecho
continental se sentiria un extranjero en un pais extranjero, donde
sus habitantes le hablan en una lengua que no entiende.

JOHN SALMOND,
Jurisprudence

1. LA NECESIDAD DE SISTEMAS NORMATIVOS

La inteligencia social tiene su propia creatividad. La historia de la
cultura es un tratado sobre las multiples y sorprendentes
invenciones del ser humano. Toda sociedad ha creado una moral de
la misma manera que ha creado un lenguaje, un arte, una ciencia,
una religion, una politica 0 un sistema emocional acorde con sus
valores. No ha tenido mas remedio que hacerlo, porque con la vida
aparecen los problemas, que siempre tienen relacion con valores.
Somos seres conflictivos que necesitan vivir juntos. «Solidarios
insolidarios», sentencié Kant. Karl Popper escribe en Busqueda sin
término: «No puede haber una sociedad humana que carezca de
conflictos: una sociedad tal seria una sociedad no de amigos, sino
de hormigas.» 158 Ya ven que la comparacion con las hormigas da



mucho juego, a muchos niveles, y que daria pie para una
monografia sobre «la hormiga en la filosofia». «Los enfrentamientos
—escribe M. H. Ross— tienen que ver con los fines concretos que los
adversarios persiguen, y, al mismo tiempo, con las interpretaciones
que éstos hacen de lo que esta en disputa. Los conflictos se
enconan mas o menos no por el valor que tenga la cosa por la que
se luche, sino por la importancia psicologica que tenga el perder o
ganar.» 199 Cualquier disputa doméstica demuestra la verdad de
este aserto. La actitud ante la violencia no es igual en todas las
sociedades. Hay culturas que valoran la paz, por ejemplo, los zuni
(América del Norte). Para los mbuti (cazadores del Congo) el
verdadero hombre es aquel que sabe evitar el conflicto. En cambio,
los ndembo de Zambia recurren continuamente a la violencia. Si se
valora el individualismo y la competitividad, la agresividad y la
violencia seran grandes. La organizacion familiar y econdmica
también influye en este pathos. Segun los antropdlogos, las
sociedades ndmadas o semindmadas privilegian un modo pacifico
de regular los conflictos. Un proverbio beduino dice: «Para acercar
nuestros corazones, alejemos nuestras tiendas.» Evitarse es
corriente entre los hazda de Tanzania. Eibl-Eibesfeldt se quedd
impresionado por la ausencia de belicosidad de los bosquimanos.
Admite que pertenecen a «esos pueblos conformados por su cultura
con arreglo a un ideal pacifico. Estos pueblos tienen mas tiempo
disponible para ser humanos de un modo amistoso, mientras que
nosotros estamos perdiendo cada vez mas esta capacidad». Los
bosquimanos se llaman a si mismos zhu/wasi o zhu twa si, que
traducido es el pueblo inofensivo o el pueblo justo.160

La coexistencia de las culturas nunca ha sido facil. El deseo de
afirmacion y la desconfianza favorecen la aparicion de un
«individualismo cultural» que guarda muchas semejanzas con el
«individualismo personal». La exaltacion de la autonomia en el
plano personal tiene su correspondencia en la exaltacion de la
autonomia —de la soberania— en el plano nacional. Las naciones,
como las personas, no quieren ser heteronomas, no quieren estar
sometidas a leyes ajenas. Pero, si tengo razon y las normas morales



han sido establecidas por la inteligencia social, inevitablemente
tendran que ser heterbnomas en parte. Nadie en soledad puede
crear un sistema normativo que salga del mundo privado. Aunque
un individuo contribuya a promulgar la ley, una vez hecho debe
plegarse a ella.

Algunas naciones han emprendido conscientemente Ila
elaboracion de un «ideario nacional». En los ahnos noventa, por
ejemplo, lo intenté Singapur. La poblacion de Singapur se compone
aproximadamente de un 76 % de chinos, un 15 % de malayos y
musulmanes y un 6 % de sijs e hinduistas indios. En el pasado, el
gobierno intentd promover «valores confucianos» entre su pueblo,
pero también insisti6 en que todos fueran educados en inglés y
hablaran esta lengua con soltura. En enero de 1989, el presidente
Wee Kim Wee, en su alocucion de apertura del Parlamento,
sefalaba la importante medida en que los 2,7 millones de habitantes
de Singapur habian experimentado influencias culturales foraneas
llegadas de Occidente que les habian «puesto en intimo contacto
con nuevas ideas y tecnologias del exterior», pero que «las
tradicionales de moralidad, deber y sociedad que nos han sostenido
en el pasado —advertia— estan dando paso a una vision de la vida
mas occidentalizada, individualizada y centrada en el yo. Es
necesario —afirmaba— identificar los valores fundamentales que las
diferentes colectividades étnicas y religiosas de Singapur tienen en
comun y que captan la esencia de lo que es ser de Singapur».

El presidente Wee sefalaba cuatro de esos valores: «Situar la
sociedad por encima del yo, defender la familia como piedra angular
fundamental de la sociedad, resolver los problemas importantes
mediante el consenso y no la contienda, y subrayar la tolerancia y la
armonia racial y religiosa.» Su discurso generd una amplia discusion
sobre los valores de los habitantes de Singapur y, dos afos
después, un Libro Blanco que exponia la postura del gobierno. El
Libro Blanco suscribia los cuatro valores indicados por el presidente,
pero afadia un quinto en apoyo del individuo, en buena medida
debido a la necesidad de subrayar la prioridad del mérito individual
en la sociedad de Singapur, en contraste con los valores
confucianos de jerarquia y familia, que podian llevar al nepotismo. El



Libro Blanco definia asi los «valores comunes» de los habitantes de
Singapur:

La nacion antes que la colectividad étnica y la sociedad por encima del

yo.
La familia como la célula basica de la sociedad.
Atencidén y apoyo de la colectividad al individuo.

Consenso en lugar de contienda.
Armonia racial y religiosa.161

De este repertorio de valores, el uUnico que me resulta
problematico es el primero. Creo que poner a la nacion por encima
del individuo —lo que supone poner los derechos colectivos por
encima de los personales— no es una buena solucion. No lo digo por
ningun tipo de razonamiento metafisico, sino por una comprobacion
inductiva: cuando este principio se ha aplicado en la historia, ha
producido terribles males. Para evaluar los sistemas morales hay
que acudir a la experiencia practica de la humanidad. Como dice
Hans Albert, un prestigioso filésofo de la ciencia: «En cualquiera de
los casos, a la hora de fijar un criterio para la verificacién de los
sistemas éticos, habra que poner en primer plano la satisfaccion de
las necesidades humanas, el cumplimiento de los deseos humanos,
la eliminacion del sufrimiento humano innecesario, la armonizacion
de las aspiraciones humanas intrasubjetivas e intersubjetivas;
hechos, en todos los casos, controlables sobre la base de
experiencias humanas.»162

2. GENEALOGIA DE LAS NORMAS

En las paginas siguientes esbozaré una genealogia de las
normas, que forma parte de esa historia de la evolucion cultural que
reclamo. Su finalidad, vuelvo a decir, no es puramente histérica, sino
critica. Se trata de sacar ensefanzas necesarias para
comprendernos como seres humanos y para meditar sobre ese
futuro que estamos condenados a anticipar. El estudio sistematico
de cdmo aparece el orden social es uno de los avances intelectuales



mas importantes de finales del siglo xx. En él, colaboran psicologos
evolutivos, especialistas en sistemas, en especial de los
autoorganizados, estudiosos de los sistemas emergentes, vy
especialistas en evolucion cultural.

No conocemos ninguna sociedad que no haya establecido algun
tipo de sistema normativo. Los grupos —incluso de animales sociales
no humanos— producen normas para la cohesion y supervivencia.
La razéon evolutiva es que los grupos con normas tienen mas
posibilidades de sobrevivir. La sociedad soélo puede subsistir si por
algun proceso de seleccion surgen normas capaces de inducir a los
individuos a comportarse segun esquemas compatibles con la
convivencia social. En los capitulos anteriores he explicado como de
la interaccion emerge una inteligencia social, mancomunada,
compartida, que deriva de las inteligencias individuales, pero que no
se reduce a ellas. Se encarga de resolver mejor los problemas que
surgen de la convivencia (los nueve problemas que he mencionado)
y de ampliar las posibilidades de accion de los individuos para
conseguir sus metas individuales. ;Como se establecen las
costumbres, la moral y el derecho? No podemos olvidar la relacion
entre estos tres conceptos. Las costumbres (los usos, que diria
Ortega) son habitos sociales, que se transmiten por imitacién o
educacioén, y que suponen la «normalidad» del comportamiento. No
cumplir esas costumbres supone ser excéntrico, extravagante,
transgresor, asocial o criminal, depende del caracter de Ia
costumbre. La palabra moral, que traduce el latin mos, moris, que
significaba «costumbre», ha especializado su significado para
referirse solo a las «costumbres» que rigen la convivencia, es decir,
que tienen que ver con los problemas sociales basicos. Los
sistemas juridicos se guiaron primero por el «derecho
consuetudinario», es decir, por los derechos que dependian de las
costumbres, y fueron evolucionando hacia la codificacion.

Siguiendo la propuesta de Fukuyama, 163 voy a organizar el origen
y tipo de normas por referencia a un sistema de coordenadas,
elaborado con dos parametros:



Mo racionales. .. ........ Racionales
JEBAPGUIEES o spmmie mwmin 4 Espontineas

Fuentes de orden

Racionales
&
[ngenieria social Bl mercado
Constitucionalismo
Derecho formal Derechao
consuerudinario
(reneradas (reneradas
Jenirguicamente espontineamente
Tradicidn
histérica o
Religion Religion
revelada Tabues popular
del incesto )
Normas
de origen
i bioldgico

No racionals

Esta division da lugar a cuatro tipos de normas: espontaneas-no
racionales; espontaneas-racionales; jerarquicas no racionales;
jerarquicas racionales. Es importante mencionar que algunas
normas van cambiando de cuadrante. Por ejemplo, lo mas probable
es que las primeras modalidades de familias humanas surgieran por
un mero impulso natural, no reflexivo y espontaneo. Pero a lo largo
de la evolucion se irian racionalizando cada vez mas, a partir de la
experiencia. De esa manera, cambian de cuadrante. Y, mas tarde,
quedan ordenadas por la legislacion positiva, con lo que saltan de
cuadrante otra vez. Es posible que el movimiento mas frecuente
conduzca desde los cuadrantes no racionales a los racionales y de
los espontaneos a los jerarquicos.

Voy a mencionar ejemplos de cada uno de los cuadrantes.



A. Normas espontaneas no racionales

Denominaré normas o usos no racionales las que se han formado
a partir de motivaciones no conscientes, o, al menos, no claramente
conscientes, sin deliberacion y contrastacion previa, o por una fe
ciega en una persona o una creencia. Por ejemplo, los ritos sociales,
las modas indumentarias. ;Como se ha establecido la moda de
llevar las chicas la cintura al aire, sea cual sea la temperatura
ambiental? ;Por qué se pusieron de moda los pantalones vaqueros
artificialmente envejecidos, a pesar de que esta manipulacion
aumentaba su coste? ;Por qué se ha implantado en Espafa la
droga dentro de los circuitos de diversion? El que una costumbre o
una norma sea no racional, no significa que no pueda ser eficaz o
inteligente. Se refiere s6lo al modo de establecerla y de justificarla.

Se establecen por ensayo y error a partir de impulsos naturales o
por imitacion de iniciativas tal vez casuales que satisfacen deseos o
necesidades muy extendidos. También debemos incluir en este
apartado aquellas normas que se van configurando de modo no
intencionado, es decir, sin que se conozca su finalidad. Es posible
que algo asi esté en el origen de la prohibicion hindd de comer
carne de vaca. Se ha dado la explicacion de que era una manera de
evitar que los campesinos en épocas duras se comieran las vacas,
gque era su unico recurso economico, por lo que habia que
guardarlas para arar, aprovechar sus excrementos o sacar leche. Lo
gue no puede explicarse es por qué los musulmanes de la India, que
se enfrentan a las mismas condiciones econdmicas y ecoldgicas,
comen carne de vaca con deleite, o por qué la prohibicion sigue
vigente cuando un McDonald’s de Nueva Delhi puede importar toda
la ternera que quiera de Australia o Argentina.164

La aparicion de los «cultos cargo» es un curioso ejemplo de
aparicién de una religion. En algunas islas del Pacifico, los nativos
dieron una interpretacién religiosa a la aparicion de los cargueros
que llevaban mercancias. Algo asi como el mana con carburante
diésel. Consideraban que eran una demostracion del interés de sus
antepasados hacia ellos. En alguna tribu se llegé a respetar como
divinidad al presidente de los Estados Unidos.165



La prohibicion del incesto es la norma moral mas universal. Sobre
ella hay una practica unanimidad. Es una creacion espontanea de la
inteligencia social, y no es racional, en el sentido de que ni los
expertos estan de acuerdo en su explicaciéon. Lo mas probable,
dada su universalidad, es que responda a algun tipo de repugnancia
natural, lo que explicaria las experiencias de los kibutzs israelies, en
los que ninos y ninas se criaban juntos. Al parecer, esa hermandad
infantil impedia posteriormente el establecimiento de lazos
amorosos, como si hubiera un bloqueo del deseo. Pero esto es sblo
una teoria. Lo cierto es que ese tipo de norma podriamos
considerarla espontanea, natural y no racional.166

B-1. Normas espontaneas racionales

Me interesa especialmente la aparicion del comercio. Creo que,
después del lenguaje, es la mas innovadora creacion de Ia
inteligencia social, porque permitidé la comunicacion entre tribus
distintas, entre lenguajes diferentes, entre culturas distantes. No
hubo un inventor del comercio sino, posiblemente, muchos que
comprobaron que era una conducta util. Comenzé como un trueque,
y una vez establecida la utilidad del intercambio para todas las
partes implicadas, comenzd una evolucion interna que llevo a la
produccion de mercancias, a la invencion del dinero, al respeto a
una serie de normas, pesos, medidas, que aseguraran el
intercambio, y a una moral del comercio para echar fuera a los
timadores. El «derecho de gentes» romano, antecedente del actual
derecho internacional y de la idea de derechos universales, fue, en
primer lugar, un derecho comercial.167 Habia que marcar unas
reglas de juego claras para los intercambios. En circunstancias
normales es una transaccion donde no hay vencedores ni vencidos.
No es una relacion «<suma 0», como se dice en la teoria de los
juegos, porque no hay vencedores ni vencidos. Las dos partes
pueden salir ganando, y este descubrimiento fue un espectacular
avance civilizador. Abrid las fronteras de la tribu y obligd al
entendimiento con el extranjero, sin apelar a la guerra, la invasion, el



saqueo. Ou il y a du commerce, il y a des moeurs douces, donde
hay comercio, hay costumbres amables, escribi6 Montesquieu.
Segun Leakey, la actividad comercial supera en antigiedad a la
agricola. Hace treinta mil afios existia ya.168 En la Antigua Grecia ya
se da la importante figura del xenos, el anfitrion amigo que
garantizaba la seguridad del comerciante en territorio extrafio.169
Telémaco recurre a ellos para conseguir informacion sobre su padre,
«el gran viajero Ulises» (Odisea, lll). Ya en el siglo v, el primer
historiador de Occidente, Tucidides, iniciaba su relato de la guerra
del Peloponeso reflexionando sobre como las gentes primitivas, «sin
comercio, sin libertad de comunicacion por mar o tierra, extrayendo
del cultivo de su territorio tan so6lo el minimo requerido para su
supervivencia, eran incapaces de superar una existencia ndmada»
(I, 1, 2). La teologia medieval rechazo6 el comercio. Hume pertenece
ya a otra cultura, capaz de entender que el comercio «sin motivacion
altruista alguna, hace que las gentes se vean inducidas a subvenir a
las apetencias de otras». No es que pretendieran una humanizacion
de las costumbres, es que fueron comprobando que era mucho mas
util para su beneficio la existencia de normas estables y universales.
La humanizacion fue una externalidad positiva. La invencion del
dinero fue otra consecuencia del comercio y, a pesar de las diatribas
morales sobre él, no hay nada que haya contribuido tanto al
progreso econdmico. Samuel Ricard, en un texto de 1704 muy
citado durante todo el siglo xvii, escribe: «EI comercio une a los
hombres entre si a través de la utilidad mutua. A través del
comercio, el hombre aprende a deliberar, a ser honesto, a adquirir
modales, a ser prudente y reservado, tanto en el habla como en la
actuacion. Al captar la necesidad de ser inteligente y honesto para
triunfar, huye de los vicios o, por lo menos, su comportamiento
muestra decencia y seriedad a fin de no levantar ninguna valoracién
adversa de sus conocidos presentes o futuros.» Si les interesa el
tema les recomiendo el estupendo libro de Hirschman Las pasiones
y los intereses. 170

El comercio puede ser considerado una de las grandes formas de
la inteligencia social, porque permite un tipo de cooperacion



beneficiosa para todas las partes que intervienen y puede aumentar
el capital social. Es evidente que, como tantos otros grandes
inventos que aumentan las posibilidades de accion de los humanos,
el comercio aumenta también las posibilidades de malas acciones
de los humanos. Asuntos como los expolios colonialistas, o las
masacres por los diamantes de sangre en paises africanos, son
degeneraciones del comercio, no consecuencias suyas.

B-2. El derecho consuetudinario

A esta misma categoria de creaciones espontaneas racionales
pertenecen los sistemas legales consuetudinarios. Han intentado
resolver los problemas conscientemente, considerando alternativas
posibles, pero de una manera practica. Robert Ellickson ha recogido
numerosos ejemplos de normas economicas espontaneas. Los
balleneros americanos del siglo xix, por ejemplo, se enfrentaban a
frecuentes conflictos cuando una ballena arponeada por un barco se
escapaba y luego la capturaba y vendia otro barco que no habia
invertido ni tiempo ni esfuerzo en cazarla. Los balleneros
desarrollaron un conjunto exhaustivo de reglas informales para
regular tales situaciones y repartir la captura de modo equitativo.
Son normas espontaneas, racionales e informales.171

Nota para economistas. Los estudios de Ellickson mostraron que
los ganaderos y agricultores del condado de Shasta, en California,
han establecido una serie de normas informales para proteger sus
intereses respectivos, tal como Coase habia predicho que
sucederia.172

C. Normas jerarquicas no racionales

Las normas religiosas derivan de la autoridad del maestro, que,
con frecuencia, es considerado por sus discipulos poseedor de una
especial sabiduria, o destinatario de un mensaje divino. Moisés es el
prototipo de legislador religioso, pero también lo fueron a su manera



Buda, Jesus de Nazaret, Pablo de Tarso, Mahoma, Lutero, etc.
Bergson hablé de las dos fuentes de la religion y la moral. Una de
ellas era la sociedad, y otra la capacidad de atraccion de grandes
personalidades religiosas, su talento para despertar emociones
colectivas profundas. En etapas posteriores, las religiones intentan
racionalizar sus contenidos, tarea que encomiendan a la teologia.

D. Normas jerarquicas racionales: la legislacion

Las leyes, jerarquicamente promulgadas, son el principal
instrumento que permite introducir mutaciones deliberadas en la
sociedad moderna. Los historiadores del derecho conocen bien la
polémica suscitada cuando los codigos unificados comenzaron a
sustituir a los derechos consuetudinarios. EIl sistema juridico
anglosajon —la common law— prefirié no codificar, pero para ello tuvo
que dar mas autoridad a los jueces, convirtiéndoles practicamente
en legisladores. Para institucionalizar los debates sobre las normas,
en los paises democraticos existen o&rganos legislativos. Sin
embargo, los parlamentos actuan segun el aire de los tiempos, la
presion de la sociedad, las normas morales aceptadas, y esto puede
introducir, dentro del sistema racional, enfoques no racionales. El
caso de la sharia musulmana es llamativo. Demuestra el poder de la
religion sobre el derecho, pero también como la legislacion mas
«racional» va ganando terreno.



VIII. LA EVALUACION DE LAS NORMAS

¢ El camino hacia la sabiduria?

Bien, es muy sencillo y facil de expresar. equivocarse vy
equivocarse y equivocarse una y otra vez, pero cada vez menos y
menos y menos.

PIET HEIN

La politica es un combate para definir el bien comun.

NORBERT ELIAS

1. LA CRITICA DE LAS CULTURAS

Haber relacionado las culturas con un elenco de deseos
universales (supervivencia, bienestar, vinculacién social, ampliacion
de posibilidades) y de problemas sociales (valor de la vida,
resolucion de conflictos, participacion en el poder, produccién y
posesion de bienes, sexualidad y familia, relacion del individuo con
la tribu, cuidado de los débiles, trato con extranjeros y relacion con
el mas alld) nos permite evaluar la calidad de las soluciones. Una
sociedad es muy inteligente cuando resuelve esos problemas
atendiendo, respetando y satisfaciendo hasta donde puede los
deseos universales. Lo hace, ya sabemos, aumentando el capital
social, en el que se incluyen los sistemas normativos.

La critica cultural ha de ser inductiva. La historia es el banco de
pruebas de la humanidad. Hemos sido nuestras propias cobayas.
Un minimo reconocimiento a las victimas del horror de la historia es
intentar aprender de su desdicha. Y un minimo reconocimiento a los
que mejoraron la condicibn humana nos obliga a clarificar y
prolongar su accién. La evolucion cultural es un proceso creador, al
que podemos aplicar los mismos conceptos que aplicamos a la



creatividad social humana. Los expertos defienden la conveniencia
de separar el brainstorming, la tormenta de ideas, del momento de
la evaluacion. La historia de la cultura es una dilatadisima e
inacabada sesion de brainstorming, que ahora nos interesa evaluar.
Las multiples referencias historicas, culturales de este libro, la
acumulacidon de datos y testimonios, no es presuncion erudita, sino
transcripcion abreviada de esa universal sesion de creatividad.
Claude Lévi-Strauss, en Tristes tropicos, escribe: «Nuestros indios
(los mbaya del Brasil) eran mondgamos; pero las adolescentes
preferian a veces seguir a los guerreros en sus aventuras; les
servian de pajes, de escuderas, de amantes. En cuanto a las damas
nobles, mantenian cortejadores que muchas veces eran también
sus amantes, sin que sus maridos manifestaran celos que les
habrian hecho perder su dignidad. Esta sociedad se mostraba
notablemente adversa a los sentimientos que nosotros
consideramos naturales: asi, sentia una repugnancia muy viva hacia
la procreacién. El aborto y el infanticidio eran practicados de manera
casi normal, de tal modo que la perpetuaciéon del grupo se efectuaba
por adopcidn mas que por generacion, asi que uno de los
principales objetivos de sus expediciones guerras era proveerse de
nifios (...) Cuando los nifnos llegaban a nacer, no eran cuidados por
los padres, sino confiados a otra familia.»173 Esas normas, como
todas, no aparecieron por casualidad, tenian su genealogia, sus
motivos, formaban un sistema de valores, ritos, mitos, relaciones de
poder, que mantuvo la cohesion del grupo, creando un nicho
ecoldgico cerrado. En cada cultura se produce un «cierre evolutivo»,
el sistema de vida aparece como «suficientemente bueno», vy
durante poco o mucho tiempo se estabiliza. Para conseguir esa
estabilidad tiene que mantener estables el entorno social o fisico y la
psicologia individual, cosa que hace bloqueando socialmente el
dinamismo creador de la inteligencia. Por eso las sociedades
estaticas fomentan la sumision, la falta de iniciativa, el dogmatismo.
Contaba Margaret Mead que durante su estancia en un poblado de
la Melanesia sucedié un acontecimiento tragico. Pregunté a unos
jovenes qué sentian ante ese hecho y la respuesta que obtuvo fue:



«Todavia no nos ha dicho el jefe lo que tenemos que sentir.» Es facil
promover la pasividad y la obediencia, porque la estabilidad y la
limitacion de posibilidades y decisiones tranquiliza. Sin embargo,
esa facilidad es enganosa. Antes o después, la corriente inventiva
rompe los diques culturales y busca salida. Por ello, los sistemas
culturales evolucionan, y nos parece una anomalia antropoldgica la
existencia de tribus ancladas en un pasado lejanisimo. Cuando se
estudian las razones de ese empantanamiento, la imagen del buen
salvaje feliz en lo profundo de la naturaleza no es tan idilica.

Los sistemas normativos pueden cambiar abruptamente por la
intervencidon de fuerzas externas como guerras, invasiones,
colonizaciones, regimenes tiranicos, etc. Pero para la evaluacion de
las morales nos interesa mas asistir a su evolucion interna. Los
juristas romanos, que eran muy listos, daban mucha importancia a la
obsolescencia de una ley. No era preciso abolirla: se olvidaba.
Perdia vigencia.174 La evolucion de la realidad impone ajustes
dentro de los sistemas, pero nunca se puede cambiar el sistema
entero. Pontalis ya defendid esta idea contra los precipitados
revolucionarios que querian cambiar todo y enseguida en su
espléndido Discurso de introduccion del Codigo de Napoleon.175
Los intentos mas sistematicos de cambiar el sistema entero fueron
puestos en practica por regimenes totalitarios —Hitler, Stalin, Mao
Zedong, Pol Pot— y ya conocemos los resultados. Muchas de las
equivocaciones en politica internacional —Afganistan e lIrak,
concretamente— se deben al olvido de que los sistemas evolucionan
interiormente. Por ejemplo, la evolucion hacia un islam liberal y
democratico solo pueden hacerla los propios musulmanes. No se
puede imponer desde fuera, porque suele producir rechazo, como
los trasplantes de d&rganos. Los revolucionarios franceses
emprendieron guerras para extender la buena nueva de la libertad,
la igualdad y la fraternidad a las naciones vecinas estupidamente.
Eso no quiere decir que no se pueda fomentar o bloquear una
determinada evolucion. La participacion de personas concretas,
dotadas de especial autoridad moral, puede favorecerlo. En Francia,
dice Todorov, la rivalidad y los conflictos con Alemania han durado



siglos, conduciendo a guerras repetidas y a innumerables
sufrimientos. Sin embargo, pudieron superarse gracias a que el
mensaje de reconciliacion lo asumioé el general De Gaulle. EI mismo
mensaje, defendido en esa época por un colaboracionista, habria
sido rechazado con indignacion, pero viniendo del gran héroe de
guerra, de quien habia dicho «no» desde el primer dia, y tenia mas
razones que nadie para ser rigido con sus antiguos enemigos, ese
mensaje, retomado por otros antiguos combatientes, resistentes,
deportados, no podia ser ignorado.'76 Lo mismo sucedié en
Sudafrica con Mandela.

2. i, COMO CAMBIAN?

Marvin Minsky en «Why Intelligent Aliens Will Be Intelligible?» se
pregunta si la aritmética de los alienigenas seria como la nuestra.
Concluye que si. «Podemos esperar que aparezcan ciertas
estructuras a priori, casi siempre, alli donde un sistema de
computacion evoluciona por seleccion desde un universo de
procesos posibles.»177 Parece que en el mundo de las creaciones
culturales no se puede esperar esa evolucion hacia la unanimidad.
Ni tampoco parece deseable, ya que no tratamos de volver al
hormiguero.

Sin embargo, podemos descubrir algunas constantes en la
evolucion de las morales:

1. Dentro de la sociedad aparece un movimiento critico acerca de
las normas, del fundamento de las normas o de los celadores
del orden. Parte de las creencias sociales, por ejemplo las
religiosas o las politicas, pierden vigencia y arrastran en su
caida a las morales basadas en ellas. Aparecen nuevas
practicas, la exigencia de nuevos derechos. George H. Mead
explicé el desarrollo moral, tanto de los individuos como de la
sociedad, mediante el choque entre la impulsividad personal y
las coacciones morales. Cuando las creencias pierden su
dogmatismo, cambian las normas. Brandt cuenta que los indios



hopis —cuya moral ha estudiado con gran detenimiento— no
condenan ahora tanto como antes que una persona introduzca
una modificacion en una danza religiosa. La razon es obvia: la
creencia de los jovenes en el caracter sobrenatural de la danza
ha disminuido.178
. Todos los procesos que cambian las creencias, cambian las
morales. Kroeber ha hablado de una «fatiga cultural» que
incitaria al cambio y ha llamado también la atencidn acerca de
tres tipos de movimientos -culturales que parecen ser
irreversibles y que implican importantes cambios. Desarrollo de
la ciencia, declive de la magia, rechazo de la arbitrariedad.179
Los cambios sociales, economicos o culturales plantean
problemas que la anterior moral es incapaz de resolver.
Thurnwald sefiala que la introduccion del dinero en Africa por
parte de los europeos puso en movimiento una cadena de
consecuencias: un deseo (generalizado de ganancias
monetarias, de donde se derivaban situaciones competitivas
nuevas, e incluso cambio en la institucion matrimonial. Algo
parecido sucedié a los mundurucu de la cuenca del Amazonas
cuando por presiones economicas abandonaron la horticultura
por la recoleccion del caucho. Cambiaron los modelos sociales
al alejar a los hombres del poblado. Antes vivian del trueque,
pero a partir de 1860 comenzaron a depender del dinero y las
mercancias. La autoridad de los jefes se perdid, y la
importancia de la reciprocidad desaparecid. La introduccion del
caballo entre los indios de las llanuras americanas produjo
resultados parecidos en la complejidad de su alcance. Entre los
chukchis de Asia del Norte, la introduccion de la cria del reno y
de la propiedad ganadera parece haber producido la adopcion
de la poligamia; y este mismo hecho parece ser la razon por la
que en este grupo, donde los ancianos gozan de gran prestigio
como propietarios, no se da muerte a los viejos, como ocurre
entre los chukchis de la costa, que llevan una vida precaria
pescando y cazando focas. La aparicion de la pildora
anticonceptiva ha sido probablemente el hecho que ha



cambiado mas profundamente la moral sexual de los paises
desarrollados.

4. El contacto con otras morales, con ofras culturas, socava la
confianza en la infalibilidad de la propia. Toulmin ha recordado
una curiosa anécdota del viaje del capitan Cook a Tahiti en
1769 para registrar el transito del planeta Venus por el disco
solar. Cuando el Discovery volvié a Inglaterra en 1771, la mayor
impresion no la suscitaron las mediciones astrondmicas, sino
las noticias sobre la vida en los Mares del Sur y su ignorancia
de tabues que alli parecian indispensables para el orden social.
En especial, la amabilidad de las mujeres tahitianas adquirio
rapidamente fama de envidiable. Pero la variabilidad de las
normas humanas produjo un profundo desconcierto. Fernandez
Buey ha estudiado en La gran perturbacion el cataclismo que
causO en la mente europea el descubrimiento del Nuevo
Mundo, y de sus costumbres.180

El estudio de la evolucion de las morales nos permitié a Maria de
la Valgoma y a mi aventurar una ley del progreso ético de la
sociedad, que en este momento puedo reformular como un principio
de la inteligencia social, y que dice asi:

Cuando una sociedad se libera de la pobreza extrema, de la ignorancia,
del miedo, del dogmatismo y del odio tribal, su inteligencia social evoluciona
hacia un sistema normativo que se caracteriza, al menos, por defender los
derechos individuales, el rechazo a las desigualdades no justificadas, la
participacion en el poder politico, las seguridades juridicas, la racionalidad
como modo de resolver conflictos, la funcion social de la propiedad y las

politicas de ayuda.181

Estos son los componentes fundamentales del capital
comunitario, y ahora sabemos que la energia que impulsa este
dinamismo procede de los cuatro grandes deseos humanos:
supervivencia, bienestar, vinculacion social, aumento de
posibilidades. Todas las investigaciones realizadas desde que
enunciamos esta ley hace diez afos, confirman su consistencia, que
aparece en la tendencia hacia la democracia, en la valoracion de los



derechos humanos, en la igualdad juridica de la mujer, en la
proteccion de la infancia, en la sensibilidad hacia las tragedias
humanas. Como contraprueba, ese marco se debilita y se rompe
cuando el miedo se instala en una sociedad, o la pobreza extrema
impide el minimo desarrollo humano, o la ignorancia fomenta la
supersticion, o el dogmatismo implanta el integrismo fanatico, o el
odio tribal se desboca en conductas genocidas. La Ley del progreso
eético de la sociedad permite integrar los conocimientos que tenemos
ahora acerca de la creacion espontanea, la inteligencia social, los
fendbmenos emergentes o la teoria de la autoorganizacion. Creo que
se trata de un algoritmo evolutivo eficaz. Y si se confirma, seria una
buena noticia.

Haré una precision terminoldgica. Cada moral tiene su manera de
resolver los conflictos. Me gusta llamar ética a la moral transcultural,
universal, que la inteligencia social de la humanidad podria elaborar
si consiguiera liberarse de esos grandes obstaculos. Eso no
supondria ningun tipo de imperialismo, porque aprovecharia la
sabiduria de la historia, la racionalidad interna de la evolucién de las
morales. No se trata de hacer una genealogia de la Razodn, al estilo
de Hegel. Ya saben que me gustaria prohibir las mayusculas en
temas éticos y politicos. Se trata de aprovechar la experiencia de la
humanidad. Esta idea la aprendi de Jacques Maritain, una
personalidad conmovedora, a quien quiero rendir un homenaje de
gratitud. «Debido al desarrollo historico de la humanidad —escribio—,
a las crisis cada vez mayores del mundo moderno y al progreso,
aunque precario, de la conciencia moral y la reflexion, los hombres
de hoy advierten, mas plenamente que en el pasado, un numero de
verdades practicas relativas a su vida comun sobre las cuales
pueden llegar a un acuerdo, pero que derivan en el pensamiento de
cada uno de concepciones tedricas distintas.»

En efecto, es posible un acuerdo practico entre hombres que
tedricamente se oponen entre si. «En tal caso —continuaba Maritain—
nos hallamos frente a la paradoja de que la justificacion racional es
indispensable y al mismo tiempo impotente para crear un acuerdo
entre los hombres.» Pero la argumentacion practica, basada en la
experiencia de cientos de millones de seres humanos, me parece



convincente.182 Los estudios transculturales nos muestran una
coincidencia en las virtudes morales propuestas por las diferentes
culturas, que corrobora la direccion evolutiva que he sefialado.183

Mi hipotesis es que de la interaccion duradera entre gentes
liberadas de los cinco grandes deformadores morales —pobreza,
ignorancia, miedo, dogmatismo y odio al vecino— emerge un modelo
ético universalmente deseable. S6lo he mencionado condiciones
negativas, requisitos imprescindibles, pero hace falta caracterizar en
positivo las caracteristicas del sujeto humano que debe construir
ese modelo. La liberacion de la pobreza extrema permite una
capacidad de reflexion que el acuciado por sobrevivir no tiene, una
posibilidad de educacion y de desarrollo personal. La liberacion de
la ignorancia incluye la comprension de nuestra indole de miembros
activos de una sociedad, de nodos de una red en la que podemos
intervenir, para lo cual es necesario recordar el pasado de la
humanidad y no solo el propio. «La memoria del pasado —ha escrito
Todorovsera estéril si no nos sirve para conocer las causas del
mal.» La ausencia de miedo permite la toma de decisiones. La
liberacion del dogmatismo, la accion del pensamiento critico. La
liberacion del odio al vecino, abre paso a la cooperacion y la
generosidad.

Tzvetan Todorov ha recordado recientemente una importante
pagina de la historia de la cultura griega. Los griegos, que tenian
una sensibilidad moral refinada, distinguieron entre «nosotros» —los
griegos— y «los otros» —los barbaros—. Pero la palabra barbaro tenia
un sentido relativo y un sentido absoluto. Eran barbaros los que no
entendian la lengua griega. Este es el sentido relativo, egocéntrico,
imperialista, que no durdé mucho, porque pronto comprendieron que
ellos eran también barbaros respecto de otras lenguas. El sentido
absoluto de esa separacion es mas importante y pertinente para
nuestro estudio. Barbaros eran también los que transgredian las
leyes mas fundamentales, y por ello universales, de la vida en
comun. Admitir el matricidio, el parricidio, el infanticidio o el incesto
era signo cierto de barbarie. En [figenia en Taulide, Euripides dice
refiriendose a Orestes, asesino de su madre: «Incluso en un pais



barbaro ;quién se hubiera atrevido a hacerlo?» Al comienzo del
siglo I, Estrabon, el geodgrafo griego, afirma que los irlandeses
practican un canibalismo ritual, los galos practican sacrificios
humanos, y resuelven sus conflictos mediante la violencia, y eso le
parece una muestra de barbarie. También considera asi el que «los
hombres copulen con cualquier mujer a la vista de todo el mundoy,
como hacen los irlandeses.184 Herddoto consideraba que copular
en publico era comportarse como animales. Los griegos
consideraban que los persas eran barbaros porque habitaban un
pais sometido a un régimen tiranico. «jOh tirania, amada de los
hombres barbaros!», dice un fragmento antiguo, citado por Edith
Hall.185 Helena, en la tragedia de Euripides que lleva su nombre,
exclama: «En el pais de los barbaros, todos son esclavos, excepto
el que manday (v. 276).

Todorov propone una distincion terminoldgica paralela a la que yo
hago entre «moral» y «ética». Le parece conveniente admitir que
hay muchas «culturas», pero que tienden o deberian tender hacia
una unica «civilizacion», capaz de regirse por valores universales.
«El concepto de barbarie —escribe— es legitimo y debemos utilizarlo
para designar en toda época y en todo lugar los actos y las actitudes
de aquellos que en un grado mas o menos elevado rechazan a los
demas fuera de la humanidad, o los juzgan radicalmente diferentes
de si mismos, o les infligen un tratamiento incorrecto.»

En una cosa se parecen las posturas de Todorov y la mia. La ética
—como la civilizacion— es la mejor herramienta social para proteger
la riqueza de las naciones, su creatividad, sus peculiaridades, su
capital social. Por poner un ejemplo, nunca han estado tan
protegidas las religiones —todas— como desde que se acepto el
principio ético laico del derecho a la libertad de conciencia.

3. EL MUNDO, SIN EMBARGO, NO ES MARAVILLOSO
¢ Vivimos, entonces, en el mejor mundo posible? ;Como me

atrevo a hablar de progreso ético de la humanidad si hemos vivido el
siglo mas feroz y mas inhumano desde que aparecio la vida humana



en el planeta? En general, la idea de progreso se ha desechado
como ofensiva. Para no pecar de optimismo irritante, tendré que
afadir que ese progreso ético ha sido intermitente, sectorial y
precario.

La moral es obra de la inteligencia social y puede ser facil presa
de la racionalidad individual, instrumental, que se mueve en otra
onda. Cuando siendo un adolescente lei Mirabeau o el politico, de
Ortega, me sorprendié su afirmacion de que los grandes hombres
no podian estar sometidos a la moralidad del comun de los
mortales. Ahora ya no recuerdo si me escandalizé6 o animé mi
infantil fascinacion por el superhombre de Nietzsche. Lord Keynes —
menciono lo de Lord porque significa que estaba integrado en el
establishment—, en una charla titulada «Mi pensamiento juvenil», se
expresaba en los siguientes términos acerca de las creencias de su
grupo social, treinta y cinco afios antes:

Repudiabamos por completo la moral establecida, asi como todo tipo de
convencion derivada del saber tradicional. Estabamos pues, en el sentido
mas estricto del término, contra la moral. No reconociamos la existencia de
obligacion moral alguna ni sancién intima que pudiera servir de guia a
nuestro comportamiento. ReivindicAbamos ante el cielo y la tierra el
derecho a ser jueces unicos de nuestra propia causa.

A lo que anadia: «En lo que a mi concierne, es ya demasiado
tarde para adoptar otra postura. Sigo y seguiré siendo contrario a
cualquier condicionamiento moral.» 186

Respecto a los horrores producidos por el individualismo tribal, ya
he hablado bastante en este libro.

4. LA HABITUACION

El pensamiento critico es un modo de protegerse y de colaborar a
la construccion de capital social. Pero es un procedimiento muy
fragil, que es preciso estar renovando siempre, porque puede
sucumbir a peligros frecuentes. Uno es, ya lo hemos dicho, la
absorcion por la identidad social; otro, la irrupcidon de las emociones;



un tercero, especialmente insidioso, es la habituacion. Nos podemos
acostumbrar a todo. El sistema de creencias y el sistema de
sentimientos colectivos es demasiado vulnerable para fiarse de él, y
sin embargo su importancia en la elaboracion de los sistemas
normativos, de las estructuras politicas y de los actos de gobierno
va a ser fundamental. Puede haber un embotamiento de la razén, de
las emociones o de la voluntad. Bettino Craxi, el secretario general
del Partido Socialista italiano, condenado por corrupcién, declard
como excusa: «El sistema era asi. Todos hemos pecado.» Hannah
Arendt transcribe el interrogatorio de un funcionario nazi:

P. ¢Mataron ustedes a personas en el campo de
concentracion?
Si.
¢ Las envenenaron con gas?
Si.
¢ Las enterraron vivas?
Algunas veces sucedio.
¢ Ayudo personalmente a matar personas?
Rotundamente no, sblo era pagador en el campo.
¢ Qué penso usted de lo que estaba sucediendo?
Era malo al principio, pero luego nos acostumbramos.
¢ Sabe usted que los rusos van a colgarlo?
R (rompiendo a llorar): i Por qué? ;Qué hice yo?

9N TN TN UTANTUA

Nadie esta libre de habituarse, porque es un mecanismo
implacable. Incluso puede parecernos escandalosamente rigido
quien no se somete a él. Las religiones actuan en este momento
como resistentes a las costumbres, a la habituacion, lo que produce
efectos contradictorios. Mucha gente considera que estan fuera de
la realidad. Mucha gente considera que son la unica forma de
protegerse contra el caos. Lo malo es que cada religion promueve
una identidad excluyente y plantea los problemas inevitables de esta
exclusion.

Pero ¢pueden encanallarse las sociedades? ;Pueden
encanallarse las culturas? Hay que responder afirmativamente, a



pesar de que el pensamiento politicamente correcto considere esto
una herejia. Describir esta posibilidad de forma dramatica ha sido tal
vez la gran contribucion de Hannah Arendt a la sociologia. Centro su
libro sobre Eichmann en su «normalidad», que habian sefalado los
psiquiatras. Acufid el término banalidad del mal. Para ella el motivo
de mayor preocupacion era que muchos de los que participaron en
el Holocausto no fueran personas perversas, ni sadicos declarados,
sino «espantosamente normales», y esto desde el punto de vista de
la ética es «mas aterrador que todas las atrocidades reunidas».
Reconocer tal cosa supone que el nuevo tipo de criminal comete los
crimenes en circunstancias tales que le es imposible saber o sentir
que ha hecho el mal. De ahi que luego no se sienta culpable, sino
solo vencido.187 Arendt se granjed la enemistad de la comunidad
judia por decir que Eichmann no era un monstruo, sino la
«encarnacion de la ausencia de pensamiento». Era un burdcrata.
Analizé las repetidas declaraciones del personaje diciendo que
«Vvivid durante toda su vida de acuerdo con los preceptos morales de
Kant». Analizé sobre todo la definicion que dio de deber. Arendt
explicé que habia deformado el imperativo categdrico cambiandolo
en «Obra como si el principio de tus actos fuera el mismo que el de
los legisladores o el de las leyes de tu pais», lo cual se correspondia
con la reformulacién que habia hecho Hans Franz del imperativo
categorico para el Tercer Reich: «Obra en forma tal que el Fuhrer, si
tuviera conocimiento de tus actos, los aprobara.»

Este encanallamiento surge cuando el sistema social elimina la
capacidad critica de la inteligencia individual, implantando una moral
de la obediencia, que es un retorno a la moral del hormiguero. Primo
Levi habl6é en Si eso es un hombre de un compafero de campo de
concentracion, Paul Steinberg, que afos después escribid su
version de los hechos:

Soy un cientifico y sé que cuando se dispone de un poligono de fuerzas,
un numero de elementos que se dirigen hacia una misma direccion, la
probabilidad es que tome la direccidn correcta; si el numero de elementos
es muy elevado, entonces la probabilidad se decanta hacia la certeza.
Auschwitz fue posible porque miles de soldados SS aceptaron matar,



porque centenares de ferroviarios aceptaron conducir los trenes hacia su
destino fatal, porque centenares de ingenieros aceptaron construir hornos
crematorios y camaras de gas, porque pueblos enteros que habian visto
desfilar a los deportados lo aceptaron sin indignacién. Hoy esta misma
cantidad simultanea de elementos es definitivamente imposible.

O no. Los horrores inexplicables, los grandes fracasos culturales,
el encanallamiento de las sociedades, no terminaron con el
hundimiento del Tercer Reich. Romain Gary, que habia luchado
como piloto contra Alemania, expresd su experiencia con una frase
alarmante: «Lo que hay de criminal en el aleman es el hombre.»
Vivimos en precario, ninguna de las grandes certezas practicas que
nos parecen inconmovibles lo son. La inteligencia social puede
alumbrar nuevas creencias como se alumbran nuevas modas.
Vivimos inmersos en sistemas sociales ocultos que con frecuencia
no detectamos. Un sistema social oculto es una red de significados
aparentemente no conectados pero que tienen una estructura
férrea. Si se acepta uno de los conceptos o valores, se han
aceptado todos los demas implicitamente. El individualismo es uno
de esos sistemas. Los «individualismos tribales» son otro de esos
sistemas. El relativismo posmoderno acaba apuntalando todo tipo
de fascismos. Una de las grandes tareas de la teoria critica de la
inteligencia social es explicar esos sistemas ocultos, que estan en el
origen inconsciente de muchas de nuestras ocurrencias sociales.
Estudié el sistema del ingenio en Elogio y refutacion del ingenio, el
sistema que acabd con la idea de voluntad en El misterio de la
voluntad perdida, el sistema de los deseos en Las arquitecturas del
deseo y el sistema de la educaciéon permisiva en La recuperacion de
la autoridad. Pero quedan muchos mas. La relacion entre el
consumismo Yy la violencia, por ejemplo. El consumismo se basa en
la excitacidn continua de deseos que no se van a poder satisfacer, lo
que acaba siempre en frustracion, que es la antesala de la violencia.
Por otra parte, la publicidad tiene que fomentar los deseos
compulsivos, con lo que estamos favoreciendo la impulsividad, que
es otra via a la violencia.188 Descubrir los sistemas ocultos es el



verdadero objetivo de un psicoanalisis social, que nos permita
sacarlos del Id para pasarlos a la conciencia.

Me parece especialmente urgente desmontar el mito de la «mano
invisible» que pretende convertir los vicios privados en virtudes
publicas, y segun el cual la busqueda del propio interés es el modo
mas eficaz de solucionar los problemas econémicos y sociales. Los
partidarios del individualismo ultraliberal juegan con cartas
marcadas. Olvidan que para realizar sus proyectos privados de
felicidad necesitan apelar a nociones sociales como la propiedad, el
derecho o el respeto a la ley. Adam Smith, un hombre
extraordinariamente perspicaz, se percatd de la fractura intelectual
existente entre la razon que busca su interés y la razon que justifica
valores morales. Para salvarla, tuvo una ocurrencia genial: pidi6 a la
razon que se pusiera en una actitud universal, que se olvidara de
sus intereses y se convirtiese en un «observador imparcial» capaz
de juzgar objetivamente sobre lo bueno y sobre lo malo. Para ello,
es necesario separarse de uno mismo, hasta tal punto que al juzgar
nuestras obras parece que nos dividieramos en dos individuos. «El
primero —escribidé— es el espectador, de cuyos sentimientos respecto
a mi conducta intento hacerme participe, poniéndome en su
situacion y considerando lo que a mi me pareceria si la contemplase
desde su punto de vista. El segundo es el del agente, la persona
que propiamente designo como a mi mismo, y de cuya conducta
trato de formarme una opinion, como si fuera un espectador. El
primero es el juez, el segundo la persona juzgada.» Pero no nos
engafemos, lo unico que ha hecho Adam Smith es recuperar el
viejo tema de «la voz de la conciencia», es decir, aceptar en su
interior la presencia de la inteligencia social. Y lo mismo hace John
Rawls, al afirmar que una norma justa es aquella que consideraria
justa una persona que ignorara cual es su situacion real, es decir, si
es blanco o negro, hombre o mujer, nifo o anciano. De esta manera,
fingiendo que no sabe, podria proteger equitativamente los intereses
de todos. Sin duda, ese sujeto ético imparcial, objetivo, que reprime
sus intereses para alcanzar la justicia, que se somete a semejante
torsion ascética, actua de forma impecable y todos deberiamos
imitarlo, pero la teoria de estos pensadores no responde a la



pregunta mas dramatica, a saber: 4y por qué he de hacer lo que
debo?

9. ¢,Y POR QUE HE DE HACER LO QUE DEBO?

Este problema ha puesto a prueba la creatividad de las
sociedades. Se ha intentado de todo para establecer los controles
necesarios para la conducta individual, incluido no establecer
controles. La conciencia moral y la responsabilidad individual son
colosales herramientas sociales, porque introducen en cada
individuo el control moral, con lo que cada uno lleva dentro su propio
vigilante. Jaynes sorprendié a todo el mundo con su teoria de que
los personajes de Homero carecian aun de esa «doble camara» que
es la conciencia.189

A estas alturas, ya sabemos que fue la presion social, es decir, la
necesidad de resolver el problema de la convivencia, lo que forzo al
ser humano a excavar su intimidad, a aprender a controlar sus
deseos y emociones, y esto nos permite enunciar una tesis que
puede sonar a paradoja: «No es el hombre quien ha creado la
moral; es la moral la que ha creado al hombre.»

Encontramos aqui una nueva version del bucle prodigioso que ya
vimos al hablar del lenguaje: la inteligencia social produce
herramientas que configuran la inteligencia individual. Los deberes
los impone la inteligencia social a traves de la educacion, y exige su
cumplimiento porque considera que son imprescindibles para su
supervivencia. A la pregunta ¢ por qué he de hacer lo bueno? hay
que buscar siempre una respuesta imperativa: porque Dios lo
manda, porque la sociedad lo manda, porque mi conciencia lo
manda. De esas tres instancias, la social es Ila Unica
epistemoldgicamente imprescindible, porque cualquier creencia
acerca de la divinidad o de la responsabilidad individual procede de
ella. Cuando rompemos ese lazo comunitario, cuando el culto a la
autonomia olvida que la autonomia emergio de la heteronomia, que
la libertad de conciencia fue una creacion de la norma formal, el
sistema se descoyunta, y se vuelve erratico. El individualismo ha



conseguido que la coaccion social quede reducida al codigo penal,
es decir, a las normas imprescindibles para evitar el crimen, con lo
gue se han evaporado los procedimientos de coaccion suave que se
ejercian a través de sentimientos: el sentido del deber, la
compasion, la verguenza, la culpa, la gratitud, la admiracion y la
indignacion ante la injusticia.190 Todos son sentimientos que las
culturas han fomentado porque aumentan el capitalismo social,
acercando el mundo emocional al mundo normativo. Kant en este
asunto también tuvo una influencia negativa, porque insistié en que
el comportamiento ético no debia estar movido por sentimientos,
sino por la fria y, en su opinion, todopoderosa apelacion al deber.

Constatar que nuestro destino moral depende de una inteligencia
social que actua por mecanismos que desconocemos, que puede
provocar efectos no queridos, que elude los procedimientos criticos,
nos revela la precariedad de nuestra situacion, y eso da mucho
miedo. Al menos a mi.

6. LA FRAGILIDAD DEL BIEN

La inteligencia social ha heredado la inevitable inestabilidad de la
inteligencia humana. Volveré a recordar lo dicho al principio del libro.
El nino nace con un cerebro configurado en el pleistoceno. La
educaciéon lo transfigura en pocos afnos, transfiriéndole las
invenciones creadas por la humanidad a través de los siglos. En
cada nifio, renovamos la humanidad. Como dice un neurdlogo: «La
civilizacion es un conjunto de técnicas mediante las cuales el
cerebro del cazador-recolector aprende a reorganizarse a si mismo.
Y este fragil equilibrio entre funciones cerebrales “altas” y “bajas” se
rompe cuando estallan guerras fratricidas en las que salen a la luz
los instintos mas brutales y primitivos, y el robo, la violencia y el
asesinato se convierten en algo cotidiano. Puesto que el cerebro
plastico siempre puede hacer que funciones que ha unido se
vuelvan a separar, la regresion a la barbarie siempre es posible, y la
civilizacion siempre sera algo fragil y vulnerable que debe ensenarse
con cada generacion, como si de algo nuevo se tratara.» 191



Generamos permanentes desequilibrios, estamos intentando vivir
de modo humano, sin tener manual de instrucciones. Y no podemos
vivir sin justificar de alguna manera lo que hacemos, sin dar un
sentido a nuestra existencia. Nuestra situacion de precariedad se
agrava porque para satisfacer nuestra aspiracion a la grandeza
necesitamos crear grandes ficciones sobre las que construir, y que,
hasta ahora, naufraga superviviente en el fragor de la tormenta, la
inteligencia social ha mantenido, pero que no tenemos ninguna
garantia de que vaya a seguir haciéndolo eternamente. Una de esas
ficciones es la «esencia humana». Ya sé que tenemos una
naturaleza genéticamente determinada, caracterizada por la
posibilidad de crear cultura, pero resulta que, al ser hibridos de
biologia y cultura, tenia razon Nietzsche cuando dijo que éramos
una «especie no fijada», y Gehlen cuando afirmé que éramos una
«especie no terminada». Somos un proyecto que estamos
intentando definir y es la cultura, la creacion de esa inteligencia
social a la que he dedicado este libro, la que propone definiciones
provisionales de nuestro ser, para anclar en ellas sus sistemas
normativos. Por eso, no es exagerado decir que si la sociedad se
encanalla, la naturaleza humana se encanalla, y, al contrario, que si
la definicion de naturaleza humana se deteriora, la sociedad también
lo hace.

La inteligencia social —a través, como siempre, de inteligencias
individuales— ha creado grandes herramientas sociales. Una de
ellas, de la que he hablado en Dictamen sobre Dios, es la religion,
que ha cumplido un papel insustituible en la humanizacion de la
especie. Otra de ellas ha sido la idea del derecho natural. De nuevo
vemos que una de las caracteristicas evolutivas de los grandes
problemas es que las soluciones pueden inventarse
simultaneamente y de muchas maneras. El problema de librarnos de
nuestra precariedad ha sido uno de ellos. La idea central del
derecho natural es: tenemos una esencia definida y sobre ella
podemos construir nuestros sistemas normativos, y de paso soltar
un suspiro de alivio. Pero el derecho natural no da lo que promete,
0, mejor dicho, proporciona solucion a la tribu pero no a la
humanidad. ¢ No era Hitler un ardiente defensor del iusnaturalismo?



«El derecho —decia en 1934— no debe ser creado artificialmente,
sino que debe concordar con la naturaleza de la vida y del ser.»
Rosenberg, el tedrico del racismo aleman, también afirmaba que «la
idea de derecho racial es una idea moral que se basa en el
conocimiento de la legalidad natural. Un pueblo que no conozca
ninguna legalidad natural tampoco podra concebir un derecho ético.
El hombre nodrdico-occidental reconoce una legalidad natural
eterna». Segun el ministro Hans Frank: «El fundamento de la
creacion de nuestras leyes deben ser las necesidades naturales del
pueblo alemany, y el doctor Ley remachaba el clavo: «Hay derecho
cuando hay un orden social que corresponde a las leyes naturales
de la raza, del pueblo y de la comunidad.»192 El circulo se ha
cerrado, el derecho natural es el derecho de la comunidad. Acabo
de leer en la prensa que los talibanes afganos han asesinado
legalmente a una mujer por haber tenido relaciones sexuales ilicitas.
Es un asesinato cultural. El juez que la sentencid y ejecutd
personalmente la sentencia pegandole tres tiros, no actudé con
caracter privado, sino representando una ideologia, a un pueblo, a
una nacion. Cada teoria del derecho natural cae bajo la critica y, sin
embargo, el derecho natural se levanta de nuevo, como esos
mufAecos del pim-pam-pum de las ferias. Se reencarna en multiples
avatares.

En este momento, la inteligencia social, esta vez de la humanidad,
se ha detenido en una definicidon de la esencia humana que ojala
dure: «El ser humano es un animal inteligente dotado de dignidad, y
de esa dignidad se derivan derechos humanos.» Es, sin duda, la
mas fantastica creacion de la inteligencia social humana, la
culminacién de su evolucion creadora. Pero no podemos olvidar que
es una gran ficcion, una ficcion constituyente, que en este momento
nos parece necesaria para poder solucionar los problemas sociales
de la humanidad. Forma parte esencial de nuestro capital social.
Daniel Dennett escribe en su estilo desenfadado: «En cierta ocasién
Jeremy Bentham rechaz6 bruscamente la doctrina de los “derechos
naturales e imprescriptibles” como “una necedad ampulosa”, y
podemos replicar ahora que probablemente estaba en lo cierto.



Quizas hablar de derechos Es “una necedad ampulosa”, pero es una
buena necedad.»193 Un gran filésofo ético, Alasdair MacIntyre ha
dicho: «No existen derechos humanos, como no existen brujas, ni
unicornios.» De acuerdo, y sin embargo necesitamos admitirlos, y si
para hacerlo tenemos que afirmar que la dignidad es nuestra
propiedad esencial, lo afirmaremos, pero sin olvidar que es un acto
de voluntad y no de conocimiento. Es un proyecto y no una realidad.

Conviene recordar que no nacemos con derechos como hacemos
con higado, y que no basta con sentarse a esperar que funcionen
bien. La dignidad y sus derechos no son una realidad, sino una
ficcion compartida, una creacion ideal, que sélo se mantendra si la
mantenemos. Quiero insistir en ello porque nada me parece mas
peligroso que dar por hecho lo que depende de nosotros hacer. Esta
idea y su derivada, la teoria de los derechos humanos, es una
maravillosa herramienta social, que utilizamos sin saber lo que
contiene. Su estabilidad es engafiosa. Se rompe en cuanto entra en
liza la inteligencia tribal, o la inteligencia individual. Entonces, la
dignidad se reduce a los miembros del grupo, y los demas son
alimanas. La experiencia de la humanidad nos dice que esto sucede
una y otra vez, pero no la escuchamos.

Terminaré con una historia, que es casi una parabola. El pleno
horror, Butros Ghali, secretario general de la ONU, visit6 Sarajevo.
En la conferencia de prensa, Vedrana Bozinovi¢, una joven que
informaba para una estacion de radio de Sarajevo, dijo lo siguiente:
«También usted es culpable de cada mujer violada, de cada hombre,
cada mujer, cada nino asesinados. Pensamos que usted es culpable
de nuestro sufrimiento, ;Qué espera usted para hacer algo?
¢ Cuantas victimas mas hacen falta para que actue usted? ;No son
suficientes 12.000? ¢ Quiere 15.000 o 20.000? ; Bastara con eso?»

Butros Ghali dijo que la ONU queria la paz por medio de la
negociacion y que habia en el mundo diez lugares peores que
Sarajevo. Vedrana Bozinovi¢, llorando, dijo: «Nos estamos
muriendo, sefor Ghali, nos estamos muriendo.» Butros Ghali
respondid que se necesitaba tiempo para una solucion pacifica.



Vedrana Bozinovi¢ pregunté cuanto tiempo y Butros Ghali contesto:
«No puedo darle una fecha precisa.» 194



EPILOGO: 4 QUIERE USTED SER PROTAGONISTA DE ESTE
LIBRO?

En la vida no hay soluciones. Sélo hay fuerzas en marcha: es
preciso crearlas, y entonces vendran las soluciones.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

La inteligencia creadora resuelve problemas. Y eso debe ser
fuente de esperanza. Hemos proyectado un modo humano de vivir,
y ésta es nuestra gloria maxima. Pero no siempre acertamos con la
buena solucion, y por eso necesitamos una critica cultural que
reflexione sobre lo que hemos hecho y lo que estamos haciendo.
Hemos de ser megaldmanos humildes, porque hay problemas que
no sabemos si tienen una solucion perfecta o ni siquiera si tienen
soluciéon. Con frecuencia los valores fundamentales entran en
conflicto. Basta pensar en el enfrentamiento entre libertad e
igualdad, entre fidelidad y sinceridad, entre derecho al honor y
derecho a la libertad de expresion o, para mencionar un tema muy
actual, entre los derechos de la madre y los derechos del feto. Para
Kant, la colision de deberes y obligaciones es inconcebible:
«obligationes non colliduntur», dice en la Introduccion a la metafisica
de las costumbres. Los tedlogos cristianos, sin embargo,
reconocieron la existencia de conflictos insolubles. San Gregorio el
Grande admitia la existencia de auténticos dilemas morales, pero
atribuyéndolos a la obra del demonio, quien colocaba a los seres
humanos en situaciones en las que éstos se veian forzados a
incumplir algun mandato divino. Los juristas espafioles del siglo xvii,
por su parte, mencionaban una frase evangélica en la que Jesus
explica que Moisés autoriz6 el divorcio, no porque fuera bueno, sino
a causa de la dureza de nuestros corazones.

No podemos olvidar que vivimos al descampado y solo nosotros
podemos construirnos un refugio. Nuestras construcciones morales



tienen limitaciones tragicas. El viejo Heraclito ya lo sabia: «Es
necesario darse cuenta de que el conflicto es comun a todo y la
justicia es contienda, y de que todas las cosas suceden segun
discordia y necesidad» (DK b51, 80). Acuérdense del reproche que
hacia el coro al rey Agamenodn en la obra de Esquilo. No le reprocha
que hubiera matado a Ifigenia cumpliendo una promesa, sino que no
hubiera sentido angustia ante esa situacion sin salida. Lo que nos
ensena Esquilo, como dice Martha Nussbaum, es que «si en una
crisis nos despreocupamos de un compromiso porque éste entra en
colisién con otro, ello nos hara peores».195 Esta es la razén por la
que prefiero la «despenalizaciéon del aborto» al reconocimiento del
derecho a abortar. Porque este reconocimiento trivializa el problema,
trasladandolo de lugar. Ya no se trata de evitar el aborto, por
considerar que todo cuanto limite la ficcion de la dignidad de todos
los seres humanos en todas sus circunstancias vitales disminuye
nuestro capital social, nuestra inteligencia social. Se trata de
asegurar a todas las mujeres el acceso a un derecho. A mi, como
varon, la despenalizacion me obliga a mucho mas que el
reconocimiento de un derecho. Del cumplimiento de éste se
encargaran los jueces, la policia y la seguridad social. En cambio,
intentar que haya el menor numero de abortos posible es también
responsabilidad mia.

Dije que la idea evolutiva que defiendo, el paso desde las morales
a la ética, ha de ser humilde. Herbert Simon, premio Nobel de
Economia, decia que en muchas ocasiones el optimicing, buscar la
optimizacion de los recursos, era contraproducente, y que lo mas
inteligente era el satisficing, el encontrar una solucion lo
suficientemente buena. Algo parecido sugiere Michael Ignatieff,
profesor de Cambridge y Oxford, y director del Centro Carr para los
Derechos Humanos de la Universidad de Harvard, en su libro El mal
menor. Etica politica en una era de terror,196 estudia la relacion
entre politica y moralidad, el problema que traté ya Sartre en Las
manos sucias. ¢ Es posible hacer politica sin mancharse las manos?
Reconoce que queremos guiarnos por valores absolutos que no
pueden respetarse del todo. La solucion que da puede parecer



acomodaticia: «una forma de sociedad que requiere como condicion
de su existencia involucrarse en un constante e institucionalizado
proceso de autojustificaciony».

Lo que esta reconociendo es que lo importante es promover,
mantener, impulsar el dinamismo ético de la inteligencia social, no
interrumpir su afan expansivo, no decir «esto no hay quien lo
arregle». Se trata de recuperar el pensamiento pre-ilustrado. No el
anti-ilustrado, sino el que impulsé a la llustracion, que fue una
concrecion limitada de su impulso. Me refiero a la idea
rousseauniana de la «indefinida perfectibilidad de la naturaleza
humanay. Se trata también de reconocer que las normas éticas son
imprescindibles, pero que para funcionar arménicamente deben ser
cumplidas por todos, y que una muestra de inteligencia social es ser
poco tolerantes con los infractores.

Son muchas tareas las que aguardan a la inteligencia social.
Facilitarla es el objetivo de la teoria critica de la inteligencia social,
que estoy reclamando, y que tendria, al menos, dos partes: historia
de la cultura y pedagogia de la inteligencia de la sociedad. La
primera nos serviria para conocernos a nosotros mismos como
miembros de una especie magnifica y terrible. Aprovechar la
experiencia de la humanidad. La segunda nos permitiria intentar
mejorar nuestro futuro.

Y aqui vuelvo de nuevo a la inteligencia creadora, que es nuestra
esperanza. Necesitamos fomentar el talento social, la creatividad
social.197 Pero ésa es una tarea compartida, y por eso retomo la
pregunta con que inicié el libro: s quiere usted ser el protagonista?
Es decir, ¢quiere participar en la mejora de la inteligencia social?
Las nuevas tecnologias nos permiten intentarlo. Y si crearamos un
proyecto wiki para mejorar nuestro capital compartido? ; Como? No
lo sé. El hecho de que lo supiera anularia la propuesta. No hay una
razon absoluta que sepa la respuesta a todas las preguntas.
Estamos a merced de la creatividad social, y me gustaria
sorprenderla en pleno funcionamiento. Para concretar, le propongo
algunos temas:

1. Hay algunos principios éticos que parecen imprescindibles para



permitir que cada persona esté en buenas condiciones para
buscar su propia felicidad. ¢ Cuales podrian ser? ;Y por qué?

2. ;Qué elementos cree que deberian formar parte del capital
social de una pareja? O lo que es igual, ¢como podriamos
elaborar un test de parejas inteligentes?

3. ¢Qué elementos cree que deberian formar parte del capital
social de una familia? O lo que es igual, jcomo podriamos
elaborar un test de familias inteligentes?

4. ;Qué elementos cree que deberian formar parte del capital
social de una ciudad? O lo que es igual, como podriamos
elaborar un test de ciudades inteligentes?

5. ¢Qué elementos cree que deberian formar parte de la cultura
de una nacion, de su capital social? O lo que es igual, como
podriamos elaborar un test de culturas inteligentes, de naciones
inteligentes?

Le invito a que sea protagonista de una experiencia social inédita,
de la que desconozco incluso su viabilidad. Tengo esperanza en la
creatividad de la inteligencia social —entre otras cosas, porque no
tengo otro remedio— y me parece importante fomentarla. Creo que
las nuevas tecnologias nos conceden posibilidades inéditas, y me
gustaria aprovecharlas. Si esta interesado conteste a alguna de
esas preguntas —o a todas, claro— en la pagina www.creacion
social.es

Max Aub escribié para su tumba un epitafio humilde y noble que
me conmueve: «Hizo lo que pudo». Ya es bastante. Quiero
aprovechar esa frase como final de este libro y lema del proyecto:
«Hago lo que puedo». Adios.



AUTOBIOBIBLIOGRAFIA

Muchas veces he querido escribir la bibliografia de un libro no
escrito. El libro emergeria en la conciencia del lector a partir de esa
mezcla de informaciones, autores, y libros, como la vida surgio de la
combinacidon de elementos inorganicos. No me he atrevido nunca a
hacerlo, pero algunas veces lo he intentado retrospectivamente para
uso propio. Busco en mi biblioteca, en mis cuadernos de apuntes,
en los archivos de mi ordenador, los antecedentes de lo que he
escrito. Encuentro libros que recuerdo perfectamente, junto a otros
que compreé pero no llegué a leer; otros que lei pero que olvidé —o,
mejor dicho, crei olvidar—, y que ahora recupero subrayados y
anotados, revelandome que habian seguido trabajando
silenciosamente en mi memoria. En ellos descubro un plan
desconocido, un proyecto que al parecer me habia acompanado
durante afos sin yo saberlo. Al leer los oceanicos diarios de Julien
Green, he descubierto que le pasaba lo mismo, luego no soy un
bicho raro. En varias ocasiones se asombra al comprobar que el
esquema de la novela que se le acaba de ocurrir lo habia ya
anotado veinte afos antes. Suelo decir —en serio, aunque parezca
broma— que mi cerebro es mas listo que yo, y he de admitir que
estaba escribiendo este libro sin que yo me enterase.

El libro mas antiguo que he encontrado relacionado con este
proyecto oculto es La personnalitée de base (PUF, Paris, 1966), de
Mikel Dufrenne, que debi de leer recién publicado. Dufrenne era un
fenomendlogo, de quien habia leido Phénoménologie de
I'expérience esthétique durante la época de mi pasion husserliana.
Tengo subrayada en rojo la siguiente frase: «Si la personalidad sufre
la influencia de la cultura, la cultura esta hecha a imagen de la
personalidad.» Y otras citas: Merleau-Ponty: «Avant d’avoir pensé
notre classe et notre milieu, nous sommes cette classe ou ce
milieu.» Margaret Mead: «Somos nuestra cultura.» La nocion de
personalidad basal, que definia como «la configuracién psicoldgica



propia de los miembros de una sociedad», pasé de moda. Dufrenne
la habia tomado, creo recordar, de Kardiner, un socidlogo que
también lei en aquel momento.

Mi interés por este asunto venia de la fenomenologia y del
concepto de mundo que Husserl habia descrito, y que Heidegger
aprovecho y expandié. Cada conciencia constituye un mundo, y la
intersubjetividad de las conciencias produce el mundo compartido.
Las evidencias se van sedimentando en la memoria y constituyen el
yo. El deseo de fundamentar lo que decia Husserl —sobre todo su
ultima «fenomenologia genética»— me llevd a estudiar todo lo que
tuviera que ver con la génesis mental. En primer lugar, claro estq,
Jean Piaget, del que se suele olvidar que su objetivo principal no era
hacer una «psicologia infantil», sino una «epistemologia genética»,
«que no conoce un sujeto en si, sino soélo las etapas de formacién
del sujeto, ni un objeto en si, sino los objetos reconocidos por el
sujeto a lo largo de sus etapas», como dice en su Introduction a
I'épistemologie génétique. Piaget, sobre el que acabé escribiendo un
libro inédito que debe de andar perdido en algun cajon, me llevd a
Vygotski, y Vygotski a Luria. Vygotski me parecié un genio porque,
como todos los genios, fue capaz de aprovechar fantasticamente
sus limitaciones. De la obligacion de hacer una ciencia soviética,
saco una certera teoria psicoldgica sobre la constitucion cultural del
sujeto individual. Su libro Pensamiento y lenguaje me sigue
pareciendo colosal. Ya metido en psicologia evolutiva, conoci la
obra de Jerome Bruner, que evolucion6 del cognitivismo hacia una
psicologia cultural. Asi sopla el aire de los tiempos. Mientras tanto,
se consolidaba mi fascinacién por la obra de Sartre. En 1960, Pilar,
mi futura mujer, me habia traido de Paris la Critique de la raison
dialectique, recién publicada, pero no la lei hasta diez afios
después, para averiguar como conseguia salir Sartre de la soledad
de la conciencia. Me interes6 sobre todo lo que llamaba la
«totalizacidn» de los fenbmenos sociales. También como ampliacion
de mi interés por la fenomenologia, lei a Alfred Schutz, que habia
explorado desde el punto de vista sociolégico el concepto de
«mundo de la vida», acunado por Husserl en La crisis de la ciencia
europea. El libro péstumo de Schutz, Las estructuras del mundo de



la vida, habia sido editado por Thomas Luckmann, quien me
condujo a Peter Berger, con quien escribié un libro muy famoso: La
construccion social de la realidad. Teniendo razon en lo que dicen, el
construccionismo social se pas6d de rosca. Todo acabd siendo
construccion social. Si no me creen, lean el libro de lan Hacking:
¢ La construccion social de quée? (Paidds, Barcelona, 2001). He
encontrado una vieja edicion del libro de Mannheim /Ideologia y
utopia (Aguilar, Madrid, 1966) y veo subrayados textos como «es
incorrecto explicar la totalidad de una perspectiva solo por referencia
a su génesis en el espiritu del individuo. Unicamente en un sentido
muy limitado el individuo crea por si mismo la forma de lenguaje y
de pensamiento que nosotros le atribuimos. Habla el lenguaje de su
grupo» (p. 47). La sociologia de la ciencia fue victima de los mismos
excesos que su padre, el constructivismo social.

La influencia de Husserl me llevo hacia otra linea de investigacion.
André de Muralt, con su libro La idea de la fenomenologia (UNAM,
Meéxico, 1963), me descubrid un nuevo significado de la palabra
intencionalidad, esencial en la obra de Husserl pero que yo no habia
descubierto. La conciencia es intencional no soélo porque siempre
que piensa tiene que pensar en algo, sino porque tiende a alcanzar
niveles mas poderosos de evidencia. La inteligencia humana posee
un dinamismo teleoldgico. Aspira a conocer mas y mejor. Esto me
hizo recuperar una poderosa nocion kantiana: las ldeas reguladoras
de la Razdn. La inteligencia puede regirse por proyectos muy vagos,
que funcionan como «esquemas de busqueda», es decir, como
reguladores de nuestra accion. Aparecia asi la idea, que nunca me
ha abandonado, de una evolucion desde dentro hacia objetivos no
bien definidos, que se van precisando durante el proceso de
realizacion. Asi expliqué el funcionamiento creador en Teoria de la
inteligencia creadora.

La Verdad, la Justicia, el Bien, la Felicidad, la Belleza, etc., no son
metas definidas. Son proyecciones indefinidas de nuestros
dinamismos esenciales, de nuestros deseos basicos. Se van
precisando y corroborando en su proceso de constitucién. Esto
coincide con la teoria de la ciencia defendida por Karl Popper, al
que, como es natural, he estudiado concienzudamente durante



anos. El conocimiento es solo la conjetura mas contrastada. La
ciencia es una aproximacion paulatina a la verdad. Cada
conocimiento de un error es un avance en el conocimiento. De
hecho, me intereso6 antes el error que la verdad, y escribi mi tesis de
licenciatura sobre el papel que el error jugaba en la obra de Platon y
de Husserl. Siguiendo con Popper, La l6gica de la investigacion
cientifica (Tecnos, Madrid, 1982) me parece un libro imprescindible
para cualquier investigador, y La sociedad abierta y sus enemigos,
para cualquier ciudadano.

En la Facultad tuve como profesor a Oswaldo Market, que
acababa de publicar Dinamica del saber (Rialp, Madrid, 1960), una
introduccion filoséfica a la historia de la filosofia, a la que
consideraba un despliegue de la experiencia filoséfica. Subrayeé:
«Una filosofia solo se puede mostrar ineficaz cuando se tiene otro
proyecto sobre el conocimiento y la realidad» (p. 127). Hasta en los
libros de teologia encontraba este enfoque genético, y me parece
que la «teoria de la evolucion del dogma» es el mayor
descubrimiento de la teologia cristiana. Habia en el aire un
hegelianismo difuso, difundido por el marxismo de moda, que
emocionaba con grandes trayectorias megalomanas. Me empefié en
comprender la marcha de la Razén hacia si misma, pero de Hegel
s6lo pude aprovechar algunas tesis de su Filosofia del Derecho. Sin
embargo, su fenomenologia del espiritu es como una bebida
espirituosa, que puede prometer paraisos y provocar adiccion. Al
lado del ejemplar de Hegel guardo el libro de Alexandre Kojeve
Esquisse d’une phénoménologie du droit (Gallimard, Paris, 1981).
Kojéve, a quien volvi a leer al escribir La recuperacion de la
autoridad, es un pensador siempre sugerente. A pesar de sus
convicciones animistas, he frecuentado mucho la obra de Bergson.
Comenceé con La risa, que aproveché ampliamente en mi libro sobre
el ingenio, y encontré sugerencias pero pobres argumentos en La
evolucion creadora, y buenos argumentos en Las dos fuentes de la
moral y de la religion. Ademas, me convencio de que el buen estilo
literario es necesario para un buen pensamiento filosofico.

Cada vez me fue interesando mas el despliegue de las principales
lineas de la experiencia humana —conocimiento, poesia, filosofia,



religion, politica, etc.—, interés que dura todavia y que me ha
animado a escribir una Breve historia de la pintura (Espasa Calpe,
Madrid, 2010) que es, en realidad, una historia de la experiencia
pictorica. Ademas, por razones que no recuerdo, estudié a Dilthey, y
me fascind su idea de que sb6lo podiamos conocer al ser humano
estudiando lo que habia hecho a lo largo de la historia, es decir, la
cultura. La historia se convertia asi en antropologia, algo parecido a
lo que muchos afos después intentd hacer Norbert Elias. Con estos
antecedentes, es facil comprender que me interesaran los estudios
genealogicos, y lei con mucha atencion a Nietzsche y a Foucault,
pero de quien mas aprendi fue de Friedrich Hayek. Su genealogia
de los sistemas normativos, y en especial del derecho, me ha sido
de gran utilidad para este libro.

Mientras tanto, ya habia elaborado la idea de verdad, que he
utilizado en todos mis escritos. La idea de la verdad como
adecuacion nos mete en un callejon sin salida. ; Como saber si lo de
dentro se adecua a lo de fuera, si no podemos salir de dentro de
nosotros mismos? Es el problema de los criterios de verdad,
planteado ya por los escépticos griegos. Mi solucion es que nunca
salimos de la conciencia, y que la verdad es un proceso de
verificacion de lo que nos parece evidente, un trabajo interior tenaz,
lento, minucioso, magnifico de corroboracion de las evidencias
privadas. Confio por ello en la verdad, pero desconfio de las
verdades absolutas. Entiendo por verdad aquello que en un
momento dado tiene un grado suficiente de verificacion. No se
obtiene por consenso, sino que acaba consiguiéndolo. Se impone
por su propia fuerza. Gandhi hablo de satyagraha, la energia de la
verdad, y esta definicion esta presente también en este libro.
Durante afios he estudiado asiduamente las obras de Xavier Zubiri,
con pitos y aplausos, como en las corridas. Me interes6 siempre su
idea dinamica de la inteligencia, lo que llama «la marcha de la
razon». «La inteligencia no se halla tan solo “ante la realidad” que le
es dada como ante algo que esta presente, sino que esta lanzada
por la realidad misma “hacia su radial enigma”.» Esa idea de la
inteligencia lanzada me sigue resultando muy atractiva. Lo cuenta
en Inteligencia y razén (Alianza, Madrid, 1983).



Siempre me intereso la evolucion bioldgica, pero en esta revision
biografica sélo me estoy refiriendo a la evolucién cultural. Hay, sin
embargo, una zona en que ambas se solapan, a saber, la evolucion
del cerebro humano. Ademas de los libros de Pinker, en especial La
tabla rasa (Paidos, Barcelona, 2003), me apasionaron libros como
los de Steven Mithen, Arqueologia de la mente (Critica, Barcelona,
2008), Robin Dunbar, La odisea de la humanidad (Critica,
Barcelona, 2004), y Merlin Donald, Origins of the Modern Mind
(Harvard University Press, Cambridge, 1991). Un lugar especial
ocupa Daniel Dennett, a quien sigo desde hace muchos anos, y
sobre todo La evolucion de la libertad (Paidos, Barcelona, 2004),
libro en el que he subrayado: «La libertad es una creacion evolutiva
de la actividad y las creencias humanas, y es tan real como las
demas creaciones humanas, como la musica y el dinero.» En efecto,
pienso que la libertad es una construccion de la inteligencia social,
es decir, de la cultura.

Mi biblioteca tiene una disposicion geoldgica. Los libros se
sedimentan en estratos, de acuerdo con mis intereses o trabajos del
momento. ¢;Por qué comenzaron a aparecer en ella libros de
sociologia, psicologia social y antropologia cultural, que sodlo
alcanzan su sentido con la presente obra, muchos afos después?
No lo recuerdo. Es posible que empezara a interesarme la
psicologia de los grupos porque empecé a estudiar la «inteligencia
de las organizaciones empresariales», y lei montones de libros
sobre management. Supongo que algo tiene que ver H. Simon, a
quien yo conocia por sus trabajos en inteligencia artificial, pero que
gano el Premio Nobel de Economia por sus investigaciones sobre
organizacion de oficinas. Mencionaré alguno de los libros de esa
época: M. E. Shaw, Dinamica de grupo, Herder, Barcelona, 1994; S.
Ayestaran, El grupo como construccion social, Plural, Barcelona,
1996; P. Gonzalez, Psicologia de los grupos, Sintesis, Madrid, 1997;
A. Ovejero Bernal, Las relaciones humanas. Psicologia social
tedrica aplicada, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998; M. P. Gonzalez,
Orientaciones tedricas fundamentales en psicologia de los grupos,
EUB, Barcelona, 1995.

El grupo es una nocion compartida por la psicologia social y por la



sociologia a secas. Compruebo que tengo muchos libros de texto de
sociologia, cosa que siempre hago cuando comienzo a interesarme
por una nueva disciplina. La Sociologia de Anthony Giddens
(Alianza, Madrid, 1989), de quien después lei casi toda la obra, con
satisfaccion desigual; la de Donald Light y la de Bernard Phillips,
ambas publicadas por McGraw-Hill. Siempre me habia interesado
Simmel, habia naufragado en Luhmann, aunque braceé
tenazmente, y Habermas me llevé de la mano para devolverme al
lenguaje, que es mi lugar de nacimiento.

La psicologia social me desconcertd por la proliferacion de
especialidades. Mencionaré algunas de ellas: psicologia de las
multitudes, psicologia de los pueblos, psicologia de las naciones,
psicologia social, psicologia colectiva, teoria de las mentalidades,
historia psicosociogenética, psicologia politica, filosofia del espiritu
objetivo, memoria colectiva, psicologia evolucionista, epistemologia
social, teoria de los sistemas. Por la relacion directa que tienen con
este libro, quiero mencionar los que tengo subrayados, porque tal
vez mi cerebro los haya plagiado sin yo saberlo, y merecen al
menos un recuerdo preventivo. J. L. Alvaro, A. Garrido, J. R.
Torregrosa, Psicologia social aplicada, McGraw-Hill, Madrid, 1996; J.
F. Morales, M. C. Moya, Tratado de psicologia social, Sintesis,
Madrid, 1996; A. Blanco, J. Rodriguez Marin, Intervencion
psicosocial, Pearson, Madrid, 2007; R. A. Baron y D. Byrne,
Psicologia social, Prentice Hall, Madrid, 1997. Me intereso, segun
veo por los libros, la psicologia discursiva de Rom Harré, expuesta
en The Singular Self, Sage, Londres, 1998, y Rethinking
Psychology, Sage, Londres, 1993, pero apenas guardo memoria
(consciente). Si recuerdo muy bien el libro de Gergen E/ yo saturado
(Paidods, Barcelona, 1992).

Un poco después, empezaron a llegar a mi biblioteca libros sobre
movimientos sociales, o que ahora me hace pensar que mi cerebro
ya estaba escribiendo sobre el poder y la politica, o, simplemente,
que habia conocido la obra de Alain Touraine. Veo en la estanteria
F. Javaloy, Comportamiento colectivo y movimientos sociales,
Pearson, Madrid, 2001; y muy gastado por el uso el de Sidney
Tarrow: El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la accion



colectiva y la politica, Alianza, Madrid, 1997. Por las anotaciones al
margen, lei con gran interés Los movimientos sociales, Trotta,
Madrid, 1998, en especial un articulo de Charles Tilly sobre el
cambio social.

Cada uno de los libros que he escrito ha dejado su propio estrato.
He dicho muchas veces que no escribo para ensenar, sino para
aprender. Cuando comienzo un libro, lo hago movido por la
curiosidad, no por el conocimiento: s&€ muy poco y necesito aprender
rapido, lo que me obliga a ir siempre con la lengua fuera. El laberinto
sentimental me introdujo en la antropologia cultural, y tengo baldas
enteras llenas de libros sobre los sentimientos en diferentes
culturas. La lucha por la dignidad era un ambicioso intento de hacer
la genealogia de los derechos humanos. De ese libro conservo
muchos textos de antropologia juridica, y gran parte de las obras del
gran Max Weber, llenas de anotaciones. Me interné en el estudio,
también multicultural, de la experiencia religiosa en Dictamen sobre
Dios, y hablé de la experiencia politica en Los suefios de la razon 'y
La pasion del poder.

Con estos antecedentes, el libro ya estaba practicamente escrito.
Pero yo no lo sabia, y tuve que ponerme a trabajar.
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